我從未見過我的奶奶，在父親年幼時，奶奶就去世了。

奶奶也沒有給我留下任何信物作念想，我對奶奶的印象全憑長輩斷斷續續的講述。

年少時，我與家人們在后山割稻休息間隙，小姨公會時不時湊過來講一些過往，包括爺爺十歲那年穿著長襯去奶奶家提親的事。我就會想象當時爺爺奶奶的模樣，我想我的奶奶。

而今，已經沒有什么人知道奶奶的名字，記住她名字的人也早已不在了。即使在奶奶的墓碑上，也只看到“…元配童氏孺人之墓”，卒年是“民國三十四年四月吉旦”，沒有生年，沒有名字。

民國三十六年的《雅村方氏宗譜》記載：“（爺爺）康百廿一公，諱錦榮，字其泰，初中畢業，娶山水碓童氏，生于民國丁巳年五月十三日巳時，終于民國甲申年十月初二丑時，生二子，炳炎、錫鐘。”由此可知，奶奶生于1917年，卒于1944年。奶奶還比爺爺年長兩歲。

但宗譜所記載的奶奶卒年與墓碑上有別。父親的記憶中，在他五虛歲時，奶奶是因呼吸困難窒息而亡。所以，宗譜記載或更為準確。

十多年前，小姨婆也曾與我講過奶奶的事。奶奶是山水碓童氏大小姐，為童珮第二十世孫。奶奶嫁至東西邵后，常居閣樓，相夫教子，以繡織為樂。小姨婆比奶奶小許多，她很羨慕她的長姐。

然而，苦難才是世間的常態。1944年10月，正是抗戰晚期，那年日本鬼子占領了龍游城，我的外太公便是逃亡途中被鬼子子彈擊中大腿潰爛而死。而奶奶的病，于今而言，無非也是普通的感冒或肺炎，但在那個兵荒馬亂、民不聊生的年代，生死由天，不由己。

奶奶帶著萬般不舍離去，她更舍不得兩個年幼的孩子。但正如奶奶所擔心的，厄運也接踵而來，戰亂、變革、批斗……但又有誰能逃脫歷史的宿命？

龍游人常笑談，北鄉癩子多。我的父親、大叔都是癩痢頭。但在我心里，癩子更是一種苦難的符號。在那個食不果腹，缺醫少藥的歲月，又缺少母親呵護的孩子，活著就是最大的幸運。

冬至前夕，村里同學聯系我，這次320改建需將奶奶的墓地另遷佳城。我從未曾想到，我與奶奶還會以這種特殊的方式再見面。據說有種新理論，說人死之后，人類的意識會轉化為能量，并以量子形式長期存在。若果真如此，在奶奶去世的八十年后，她是否依然可以感受到，我對她的懷念？

所有的過往，都是歲月的恩賜；所有的美好，也都源于祖輩的庇護。冬至日，謹以此文，祭告奶奶！

癸卯年冬月初十