【1】

怎樣開寫故事才算不落窠臼？怎么寫才能短時間內敘述完整？

我時常思索這個問題，以至於我遲遲不敢下筆寫這段故事。令我遲遲不敢下筆的原因并非是我想令故事開頭不落窠臼，還有別的原因。其中最重要的是每及提筆，記憶那厚重的情緒洶涌而至，將我撕碎在昏黃的燈光下，那滋味恕我無法言表，唯有用扭曲的文字代替。

你說，故事應該直白，不能扭曲，所以我遲遲不敢下筆，唯恐破壞了故事的原本。

我想過許多如何寫故事的開場，甚至打定主意寫一首定場詩或者簡短的楔子。

我想，我該這樣寫：初入洛城，那年我十八歲，稚氣未脫卻滿臉胡須，皮膚黝黑得如鍋底煤灰，四肢卻長得像個猿人。洛城熾熱得像個火爐，汗水從皺紋裂縫沁入皮膚，蒼老無時無刻不在將我吞沒。

洛陽火車站

火車站前，洛城大學的新生詢問點里，站著迎接新生的漂亮學姐，身披黃色流蘇鑲邊的紅色綬帶，舉止端雅，雅音純正，仿佛瑤池仙境的仙女似的。我當時真是這樣想的。我還想如果她能和我擁抱，或者她能成為我的女朋友（后來證明是癡心妄想），世間在沒有比這更幸福的事了。

也許你會說我色心、貪心過重，我無力反駁，因為我想的就是她能和我擁抱，或者做我女朋友。

你知道的，時隔多年，她清秀的模樣依稀眼前，如果再遇著她，我應該喊住她，訴訴當年愛慕她的衷腸。

也許再遇著她，我不該喊住她。畢竟時隔多年，她早已記不得我——當年作為迎接新生的志愿者，在火車站迎接過那蒼老而又土里土氣的學弟。她嘲笑我，我能感受得到。因為我完全不像新生，就算說是大學畢業生都覺得老得過分。

如果我說，我不是剛高中畢業考讀大學的學生，而是娶過老婆有了孩子的農民工，雖顯差強人意，但也能說得過去。我清楚我的落魄德行。與她對話時，心里敲著鼓。我知道我面對她時的自卑與羞怯，自然也理所當然承認她的嘲笑，接受得理所當然，仿佛她不嘲笑我是極不合理的事情。

初入洛城那天，除了遇到面容姣好的學姐外，我還目睹了湛藍碧空里的洛城。彼時，洛城上方晴空無云，午后的陽光直直地落在洛城高低交錯的建筑物上。雖是晴空萬里，但整個洛城看起來像是蒙了一層薄薄的灰，朦朦朧朧的不真切。我還記得，彼時火車站廣場前的道南路上，壅塞著鳴笛的車輛，車輛中間夾雜著穿梭的行人。蒸汽蒸騰浮起海市蜃樓，洛城一切都顯得不甚真切。

牡丹橋

直到現在，我大學早已畢業，回想起初入洛城那天所遇到的事情總覺得是像是夢。甚至回想起大學四年里所遇到的事情，都像是做了一場夢。

根據弗洛伊德的觀點，我否認了我大學四年所遇到的事情，在其中定有我難以啟齒的故事。我想弗洛伊德是對的，的確有些故事我難以啟齒，但我并不想否認我曾經在大學里遇到的事情。

迎接新生的大巴汽車緩緩駛入金谷園路，埋進郁森森的梧桐樹蔭里。燥熱的車廂里，戴著紅帽的志愿者攘攘地宣傳著些校史和社團，嗓音輕柔帶著些馨香味兒，怕是驚擾新生似的壓得極低。

大巴汽車在梧桐樹蔭下緩慢行駛，參差斑駁的光影貼著地面迅速掠過，如身姿矯捷的燕子。粗壯的梧桐樹干上抹著白灰，像僧人似地躬身路旁，宛如禮佛者頂禮膜拜般虔誠。大巴車駛出金谷園路，右轉入中州中路，沿解放路南行跨越牡丹橋，車速逐漸加快，陣陣熱浪從車窗外涌來。白堊光芒刺人眼目，整個洛城都沉浸在這光芒里，遠處的電視塔、堤岸的柳樹、和高低錯落的建筑物上都蒙著一層蒼白色的灰。

那光芒使我精神恍惚，如夢游初醒般意識游離。我覺得洛城不真切，是因那洛河上魚鱗般的波光，像閃爍著金箔折射出的火焰。只是有些可惜，那洛河魚鱗般的金色火焰上也蒙著蒼白的灰。在這蒼白的灰逼迫眼眸，教人犯困。

我記得我恍惚間就滑進了夢里，因此，我以為在洛城的所有經歷都是夢，而夢早晚會有清醒的那天，因此我從沒把在洛城所遇到的事情當真。

這是故事的開始。我還應該描述我離開洛城那天的情景，給我在洛城讀大學這件事畫個圓滿的句號。

直到我離開時，我才明白所有故事都沒有句號，如果有也只是頓號或者逗號，只是教人暫歇。停止是遙遙無期的事情，除非死亡到來。我想我離開洛城也只是個頓號或者逗號，我還得繼續走下去。

我曾以為，我離開洛城就會忘記吳雩、楊曉羽、桃灼、夏萱，也會忘記白鹿、穆慕，甚至某天我會忘記我是秦川，忘記曾在洛城發生的事情。

直到現在，終於有時間洗濯內心的污淖，也企圖能將所有的記憶清除。但記憶是無法清除的，就如故事永遠不會休止般，記憶也將永恒存在。

畢業那天，我拖著行李，如我初入洛城般那樣蒼老，步伐蹣跚失魂。我想，我再也不會踏入洛城，直到某天它永遠消失在我的記憶里。這是我期望的，唯有如此我才能有勇氣繼續過接下來的生活。但有些事情是我不能忘記的，我將它牢記在心底。許多年后，我腦海里最無法磨滅的還是那天洛風里的吳雩，她流著淚，舞姿卻優雅輕盈，宛如四月翩躚飛舞的蝶。那是她最后一次跳雩舞，為我。她說那也是她此生最后一次跳雩舞，為她自己。彼時，她仿佛在那瞬間成了我的回憶，逐漸泛黃離遠。

洛陽站內

畢業那天，我搭乘從洛城發往海城的火車，在彌漫著煙焦油、汗臭、尿騷與泡面混合氣味兒的吸煙區里，我不斷回憶著跳雩舞的吳雩，心突然撕裂般刺痛，眼淚如涌泉似地流出。

如果哪天你也在洛城發往海城的K240次列車里，你或許能看到一個面色蒼老，身著白色T恤、卡其色短褲學生模樣的人捂著胸口嚎啕大哭。沒有人知道他為什么嚎啕哭泣，只有我知道，因為那人就是我。

我的大學時代就這樣結束了，不知不覺間結束了。沒有人提醒我說：喂！你的大學快結束了，還有什么沒有完成的愿望嗎？要抓緊嘍！時光也沒有因為我還沒做好準備結束而停滯，總之一切都在無可把握中結束了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?