父親今年四十有四。在蘇州，住著集體式的宿舍，幾個月不曾回過家，他沒有可以聊天的朋友，他不認識字，他用不了手機，他看不了報紙，他不看偶像電視劇，他不會給我們打電話，他有著嚴重的胃病，他喜歡喝酒卻被限制只能喝著黃酒，他喜歡抽煙，卻在努力戒煙中。他，一個人在蘇州。
母親今年四十有二，在上海，每天獨自上下班，早晨沉默的起床，晚上安靜的回家，作者一個人的飯菜，對著電視不停的換臺。沒有人陪她說話，只有電視機嘈雜的聲音。她，一個人在上海。
弟弟今年一十有七，在六安，在家鄉寄宿制的高中上學，他現在高二，成績不算太好，走著藝體生中的音樂生，他半個月放一次假，然后給家里打一次電話。他，一個人在六安。
我今年二十有二，在阜陽，大學中敞亮式的宿舍，早上7點起床上課，晚上12點睡覺。周六日做著兼職，半年回一次家，一周打一次電話回家。我，一個人在阜陽。
我們是一家人，卻分散在四座不同的城市。我們是一家人，卻每個人過著自己不同的生活。我們是一家人，卻只能靠著電話聯系著彼此，固定的時間，固定的話語，在一切問候結束后，彼此握著電話，想說些什么，卻終究什么也沒說。我們，是一家人。我十二歲離開父母，獨自一人回到家鄉，開始自己的求學旅途。距今也已經是十年，我一個讓人在外面，從初中到高中，到大學。似乎十年前的那一天，我離開家的那一刻，我們的家便開始分離。我們，是一家人，卻沒有一家人的團聚。我不覺得這是誰的錯，只是在午夜夢醒，心中無限悲涼，眼角濕潤。
