我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

——朱自清《背影》

這是我印象中對父親的描述記憶最深的一段話。說實話，當(dāng)初學(xué)這篇文章的時候確實無感，因為在我們那個年代，寫作文爭相模仿的，都是郭敬明這類憂傷華麗的文風(fēng)。當(dāng)老師在講臺上說這個背影的描述怎樣的時候，心里還是有點抗拒的，畢竟那時候年紀(jì)還小。

有人說過：“一篇文章如果是好的，不一定結(jié)構(gòu)，措辭都是好的，也不一定能打動所有人的人心，但一定能打動一部分人的人心。”后來，隨著年紀(jì)的增長，對生活的認(rèn)知也越來越深刻，再回味這篇文章的時候，卻是另一番感受。

初中的時候，還處在叛逆期，終日不愛學(xué)習(xí)，放學(xué)后更是野的不行，經(jīng)常和幾個調(diào)皮的玩伴四處搗蛋。某天下午，偷了隔壁村剛打啼的公雞，帶到后山烤，結(jié)果沒烤熟，就挖個洞埋了。后來東窗事發(fā)，自然少不了父親的一頓毒打，之后終日想著如何逃離這座牢籠。

時間追溯到六年前，第一次從外地大學(xué)回家過年的時候，父親執(zhí)意要來車站接我。半年沒見，突然感覺父親變得有點陌生，雖然平常偶爾會通電話，但掩蓋不了父子間越來越疏遠(yuǎn)的事實。

父親拖著行李箱走在前面，我跟在后面玩著手機。一陣寒風(fēng)吹來，我冷得一哆嗦，猛然抬頭發(fā)現(xiàn)父親的背佝僂了不少。那一刻我才意識到，朱自清雖在《背影》里描述父親了過月臺的細(xì)節(jié)，但始終不愿承認(rèn)父親已經(jīng)老了的事實。或者，這就是我年少時欣賞不來《背影》的答案。后知后覺，當(dāng)我最想掙脫父親的牢籠的時候，也是父親最溺愛我的時候。

他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼，又囑托茶房好好照應(yīng)我。我暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

——《朱自清》

用文中的話說“那時真是太聰明了”，到現(xiàn)在為止很多人還處在“太聰明”的階段。要出遠(yuǎn)門的時候，把父親的百般叮囑當(dāng)成煩人的嘮叨，其實我寧愿你們能變得“傻一些”。

希望，我們都是父親眼里，聽話懂事的傻孩子！