我第一次喝啤酒大概是在小學(xué)二年級(jí)。是被小東哥灌下去的。就在他的婚禮上。那個(gè)時(shí)候他是如何誘騙我喝下那杯啤酒的，我喝下去之后又是什么感覺(jué)，已經(jīng)記不清了。但我是因?yàn)樾|哥才學(xué)會(huì)了喝酒，這一點(diǎn)我記得清清楚楚。

小東哥在同輩的兄弟中排行老二，是酒量最大，最沾滿(mǎn)社會(huì)氣的人。他曾經(jīng)醉酒后開(kāi)車(chē)回家，繞著中石化的加油站轉(zhuǎn)了三圈，愣是不知道自己把車(chē)開(kāi)到了哪里。他能做到一杯52°的紅星一口悶，臉不紅腳不飄。跟別人比酒，先自己來(lái)三四瓶啤的，權(quán)當(dāng)熱身。據(jù)說(shuō)，他喝過(guò)最醉的時(shí)候，味蕾已經(jīng)感覺(jué)不到酒精的刺激，白酒完全像涼白開(kāi)一樣往嘴里倒。

據(jù)說(shuō)小時(shí)候的小東哥特別的邋遢，不好好念書(shū)，還老受人欺負(fù)。沒(méi)什么大能耐，就是淘氣。大錯(cuò)沒(méi)犯過(guò)，但是小錯(cuò)卻接連不斷。后來(lái)，小東哥去當(dāng)了幾年兵。復(fù)員以后就像大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，在社會(huì)上打拼。十幾年下來(lái)，什么都干過(guò)，但什么也沒(méi)干成。好像掙過(guò)錢(qián)，但也沒(méi)存款。好歹是把日子撐到了今天。

這就是大多數(shù)農(nóng)村孩子的人生狀態(tài)。對(duì)于70后、80后中的大多數(shù)人，這有一點(diǎn)宿命的意味。

早些年的小東哥沒(méi)少受家里人的詬病，都抱怨他不是個(gè)正經(jīng)八百過(guò)日子的主兒。說(shuō)他整天游手好閑、不務(wù)正業(yè)，不像別人能夠踏實(shí)干一些正經(jīng)職業(yè)，總是有跑不完的酒場(chǎng)。但是這些年，家里人有什么難題，還都要依靠他。因?yàn)樗幸桓焙孟袢f(wàn)能的交際圈。

凱哥在外開(kāi)車(chē)刮了別人，對(duì)方依依不饒，與交警僵持不下。小東哥一個(gè)電話(huà)打出去，交警馬上放了人，還說(shuō)是看在“東哥”的面子上。凱哥正慶幸自己逃過(guò)一劫，同時(shí)也嘆服小東哥的神通廣大，卻轉(zhuǎn)臉就被小東哥一頓臭罵。

小東哥這個(gè)人吶，對(duì)外護(hù)犢子，但對(duì)內(nèi)，是黑白分明、鐵面無(wú)私的。

這幾年，小東哥在鎮(zhèn)上圈地辦廠，生意做得大了，逢年過(guò)節(jié)鎮(zhèn)長(zhǎng)都要登門(mén)拜訪。但他故意把廠址選在村里，給街坊開(kāi)的工資，比縣城還高出一截。這一壯舉讓街坊鄰居拍手叫好、暢快淋漓。

爺爺去世的時(shí)候是冬季，北方最冷的那幾天里。小東哥執(zhí)意要為爺爺守靈。農(nóng)村人的感情和人品，從紅白事上就可見(jiàn)一斑。好熱鬧、愛(ài)占便宜的人在紅事上格外積極，但是白事上卻往往望而卻步，至于守靈這樣的差事，要一整晚守護(hù)著冰冷的尸體，就足見(jiàn)其真性情、真仗義了。

那天晚上我們兄弟二人坐在靈堂里守著已經(jīng)永遠(yuǎn)合上雙眼的爺爺，心里溢滿(mǎn)說(shuō)不出來(lái)的苦澀。他一遍遍地勸我快去睡吧，這里有他一個(gè)人就好。一直僵持到半夜，離開(kāi)之前，他紅著眼對(duì)我說(shuō)：“你凱哥在外地服兵役，忠孝難兩全，這事不要告訴他。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，回頭的一瞬間，一陣哽咽，兩大顆發(fā)燙的眼淚滾落下來(lái)。臉上的淚痕又很快門(mén)外冰冷的寒風(fēng)吹干，生疼。

有時(shí)候，我由衷地佩服他。

那次偶然在他的手機(jī)里看到一段視頻，視頻中是他醉意正酣，桌對(duì)面是幾個(gè)衣冠楚楚的老板，小東哥光著膀子咋呼著要表演絕活兒，隨后就扎著馬步運(yùn)了幾口氣，端起盛滿(mǎn)啤酒的大海碗一飲而盡。小東哥那時(shí)候已經(jīng)發(fā)胖，體重二百斤有余，把家族遺傳的方正臉硬生生吃成了圓臉，挺著像懷孕五六個(gè)月的啤酒肚。他表演這一出“絕活兒”的時(shí)候，渾身的肥肉都在顫抖，表情吹胡子瞪眼，相當(dāng)滑稽。滿(mǎn)桌子人都笑得前仰后合。

我看著那段視頻，也哈哈大笑。但是笑著笑著，就莫名感到心酸。

我的哥呀，這些年你就是用這種方法做成你的事業(yè)嗎？這就是，你在家人面前爽快地許下承諾以后，在外面經(jīng)歷的一切嗎？

我爸說(shuō)過(guò)，小東哥這個(gè)人仗義，有求必應(yīng)，但是背后有多難受，只有他自己知道。

去年在酒席上，小東哥喝醉后滿(mǎn)臉通紅地問(wèn)我：“九子，你知道……知道我為什么喝酒嗎？”

我在家里同輩兄弟中排行老九，小東哥是老二。他每次喝醉后就這么叫我，說(shuō)能顯出咱們是兄弟。

我搖搖頭，說(shuō)不知道。

他拍了拍我肩膀，嘆了口氣，說(shuō)：“人吶，社會(huì)啊！”

我知道他喝多了，說(shuō)話(huà)時(shí)句子都狗屁不通，他費(fèi)了老大力氣才吐出口的這幾個(gè)字像一個(gè)奇怪的咒語(yǔ)一樣，耐人尋味。

女生接觸酒的第一感覺(jué)是，真難喝，真不明白男生為什么那么喜歡喝酒。其實(shí)，有些時(shí)候，酒這種東西并不是因?yàn)楹煤取⑾矚g喝才去喝的。這一點(diǎn)，如果你是男人，自然會(huì)明白。有些男人就是活在酒壺里的，但是酒精里溶解著很多沉重的東西。時(shí)間一久，推杯換盞就成了他們?nèi)松囊环N格調(diào)，甚至是表達(dá)和承擔(dān)一切的方式。他們不會(huì)醉，他們比誰(shuí)都清醒。

PS：凱哥排行老八，小東哥常常叫他“老八”。就在我寫(xiě)下這篇文字的時(shí)候，老八正在準(zhǔn)備參加中國(guó)維和步兵營(yíng)。他到現(xiàn)在還不知道我們的爺爺已經(jīng)入土一年了。在我心目中，他們都是英雄。