「作家耳感」

寫作風格的感覺這本書，為想寫得更好的寫作者而著。重非虛構類的寫作，如學術論文。為這個世界建立更多的美。

文中對《風格要素》里面提到的內容，有不同意見。認為

語言是隨著時間改變的。

語言在發展過程中，并非一成不變，隨著時代變遷，新舊事物交替，必然會有一些新的調整。

這與我看到《風格的要素》的感覺不太一樣。風格要素寫于1918年，書本里面主要是告訴人們不要做什么，但沒有告訴我們應該可以改善什么。我對風格要素的印象是，刪除冗余，要簡潔，多用主動語態。平克說到，偶爾的被動語態也可以讓表達意思更有力。

好的作家是熱切的讀者。它們吸收存儲大量字詞、成語、語句結構、比喻和修辭技巧，對于這些元素怎樣協調、怎樣沖突，也有敏銳的觸覺。這就是意味技巧熟練的作家那種難以捉摸的「耳感」a writerly ear。——P18

但成為一個好的作者，起點是做一個好的讀者。作者的寫作技巧，來自發掘好文章的例子，品味它并作出逆向工程。P18

當你思考寫作學習，視為像追求自己的樂趣，如烹飪，攝影，那你是否又會有不一樣的領略角度呢？ 寫作即不是難事，不是課堂上老師要求完成的作業，而只是當成自己的一個樂趣，去探索，去改進。是不是會是容易多了？

好的寫作，可以把我們察看世界的方式翻轉過來，就像心理學教科書中，同一個剪影既可看作高腳杯，又可看作兩個臉孔。P22

好的寫作，是透過內心的眼睛來理解的。讓一件物體跟身體某一部位相交

一大塊西瓜————她看來正掙扎著讓它跟自己嘴巴的小「O」形物相交。

一塊水果跟一件「O」形物香蕉。這驅使讀者停頓下來，內心換起這個行動的一個圖像，同樣親睹這情景。

聰明的寫法，都是用句子本身來描寫事物的狀態或情感，而不是直白敘述。如你想要描述「可愛」，可通過一些動作場景描述來表達。書中更多例子，

鑲褶邊的無袖連衫裙。 用一個老式詞語描述一件老式衣服，有助向我們表明照片的時間，而不需用上「褪色的照片」等陳腔濫調。P25

例舉小段文P22，《背叛斯賓諾莎》（Betraying Spinoza），哲學家暨小說家Rebecca Newberger Goldstein。分析存在和死亡這個命題。

小段原文

我每天都在猜想她是否仍然存在。一個你所愛的人，看來是太過顯著的一樣東西，不至于就此完全從世上消失。一個你所愛的人就是一個世界，就像你知道自己也是一個世界。這樣一個一個的世界，怎會就此歸于無有？ P26

作出解釋

哲學家所謂有關意識的重大難題（ 「一個······人就是一個世界，就像你知道自己也是一個世界」）。探索這個抽象哲學謎題的意義所帶來的迷惘，跟痛失所愛的人尚待調適過來的那種心酸，兩者融合起來。P26

總結

小說和非小說的寫作技巧有重疊的地方。這段摘錄文字中個人化和哲學性的意念柔和起來，成為一種闡釋的工具，幫助我們理解斯賓諾莎談及的問題。但這也是貫串Goldstein的小說的一個主題，那就是學院派哲學所執著的概念，像個人一致性、意識、真理、意志、意義和到的，跟人類執著與尋索人生意義，可謂如初一轍。P26

• 寫作時不只是運用意思很好的詞，在發音上也要尋求一種感覺呼應。可以讓文章變得活潑，有驚奇。

術語卡：音譯聯覺（phonesthetics）

在發音和咬字方面的含義呼應，是對發音的一種感應。P31

例子如福克斯選用的形容詞和副詞

縈繞不散、詞鋒犀利、直腸直肚、哭哭啼啼、腳踏實地、酸中帶澀、偏偏優雅、跡近不雅、性感撩人、麻麻癢癢。

你讀到這些詞的時候，腦子和身體是否也同時有觸感呢？

抽象術語用句子本身來巧妙地表達

歐威爾《政治與英語》一文的教訓，文中對非人化的抽象提出警告：

數以百萬計的農民被奪去了農場，被迫戴著雙手可拿得著的家當艱辛上路：這就叫做「人口轉移」或「邊疆重整」。

對抽象有過敏癥、對陳腔濫調有恐懼癥的維爾克森，用放大鏡對準歷史長河中「大遷徒」這個點滴，揭示出構成這個行動的人物的人性化一面。P34

有些打字員希望在辦公室找到工作。
不說「經濟機會遭到否定」。

背景是當時的女性由于膚色，而遭到職業能力的否定。

任何渴望橫越大西洋或格蘭德河的人。
不說「來自歐洲或墨西哥的移民」。
作者驅使我們把移動中的人群視覺化，并記住牽動他們的動機。P35

寫作是為讀者演示。演示一次，即是把那意象展示給讀者，讓讀者有親臨感。

• 堅持用清新的字詞和具體的意象，而啟用耳熟能詳的用語和抽象的概述；
• 專注于讀者視線的亮點以及他們注視的目標；
• 在簡單的名詞和動詞構成的背景之上，明智而審慎地插入不尋常的字詞或慣用語；
• 排比句的使用；
• 偶爾營造驚奇；
• 呈現生動的細節，而省卻直接袒露的陳述；
• 使用與意義及氛圍呼應的節律和音效。
  P36