戚綠第一次遇見蘇摯，是在白茫茫的漠河山林。那時的戚綠背著一個薄荷綠的雙肩包，整個人坐在雪地，塞著耳機自顧自唱些什么。風揚起干燥綿密的雪花，在她烏墨的長發上一次次短暫停留。
當蘇摯發現戚綠，她正在不斷哼著“山谷里有湖，山谷里有魚，山谷里有樹……”那聲音如透明的風，一次次穿過他單薄的靈魂。整個雪山曠遠弗邊，一層雪一層風，堆疊得整飭又隨意。薄荷綠的她坐在潔白的雪地，遠處與天空相接，如浪里浮生的一葉葦舟。
當時蘇摯想，這是個無論男女都無從拒絕、無可不愛的女子。
“嘿，你好。”蘇摯拿捏了折中的搭訕方式。
戚綠緩緩抬起頭來，呈現出一張略顯蒼白的臉，雙眉極淺極淡，一雙眸子浸滿了白露的光澤。薄荷綠的外套盛滿了蘇摯的瞳珠，隨著風向蔓延開來，皴染了一林春色。她望見蘇摯，神色跳脫起來，如逢陽光道：“你知道怎么出林子么？我迷路了。”戚綠說這話的時候，完全不知道自己眼睛中閃爍著怎樣動人心魄的光彩。
“那你跟我走吧。”蘇摯笑起來。這是他第一次遇到雪盲迷路后還在唱歌的女子。
蘇摯是漠河的居民，因為喜歡這里的景色，所以大學畢業后一直沒有離開。
“好。”戚綠快速站起來，如林梢一抹流動的綠色。
蘇摯望著她，故作不經意道：“剛才唱的歌很好聽。”
“我以為會在這里等到落日。我想唱給落日聽的。”戚綠笑起來，林間的雪為她清淺的笑意覆了一層瑩白。彼時日光閑散，將每片雪花與每片雪花之間的縫隙填得滿滿當當。
蘇摯隨著她一起笑起來。日光吸收著大雪的透白，噀天為清澈見底的湛藍。
2
那晚，蘇摯擺出一碟香腸，一碟菌菇。在白熾燈透明凜冽的光下，他看著戚綠捧著碗，將它們風卷殘云般消滅干凈。末了，戚綠揚起一張滿足的臉，他整個人的心情都好起來。
“你坐一會兒，我將碗盤洗了。”蘇摯笑著起身。
“有酒么？忽然有點冷。”戚綠抱著雙臂，望著窗外大雪紛飛，輕聲啟口。
蘇摯遲疑一會兒，從柜子取出一瓶酒，又取過酒盞放在她面前。
戚綠接過，用眼神示意他坐下，為蘇摯斟下一杯，又替自己斟一杯。彼時，風雪躋身而入，添了酒幾許濃烈微涼。
白熾燈越來越刺眼，切割著冰涼的空氣。戚綠噤不作聲，長發拂過眉眼，細細一綹，如筆直伸向蒼穹的杉木枯枝。蘇摯也不說話了，只陪她將那些冰涼的液體一杯一杯飲盡，入了愁腸一季的千程風雪。
戚綠的眼眸沒有焦點，在窗外的冰涼與屋內的岑寂之間游離。她削薄的指尖撫著酒盞微銳的邊緣，留下淺淺的印記，一長條毫無血色的慘白。蘇摯望向窗沿，恰逢一片雪花墜落，匝地無聲。
就像是早已預料的悲傷，戚綠開始落淚，絡繹不絕。她側過身，靠在蘇摯的右肩，雙手環住他凹凸不平的肩胛骨。她的長發柔軟如絲緞，掃過蘇摯的脖頸，讓他想起了林中白鳥的羽毛，纖細、柔韌、寧潔、靜雅。那些白鳥在振翅的一剎那，聲音響徹整個山谷，如陣陣松濤。
也許在盛大滅頂的自然面前，我們的微不足道，只能夠用眼淚來表達了吧。這個早已存在千萬年的世界，在我們消失后，依舊留給后人淚流滿面。渺小如我們，不過與它萍水相逢、一面之緣。
蘇摯默然坐在那里，接受她潮汐一般的呼吸。那個夜里，他用右側的肩窩，盛滿了戚綠無以安置的淚。
后來，戚綠在他的身側睡著了。她夢見少時在稻田里追著祖父越放越高的風箏，卻在即將追到時斷了線。又夢見十八歲時的書法老師，眉眼溫存，筆鋒遒勁疏朗，最后離開時留下一把譚木匠的梳子。還夢見一片很寬很寬的湖泊，里面有一整個天空的倒影……
戚綠夢到了許多許多，沿著歲月的河逆流而上。她不知道的是，那晚她一直緊緊牽著蘇摯的衣袖喃喃自語，忽而皺眉，忽而靜笑，忽而淚如雨下。
窗外的風雪不曾停止腳步，一如時間，殘忍地呼嘯而過。
3
第二天，蘇摯帶著戚綠看漠河的落日。戚綠站在他身側，比肩而立，衣上落滿了雪花。
遠處的山脈綿延不斷，邊緣染了一層橙黃，朦朧隱約，并不真切。云朵漂浮在山嵐，最接近地平線的地方是濃稠的黃色，之后層層漸淡，最上方與天空藍白相映。那輪夕陽，說咸鴨蛋黃太煙火，明珠太銅臭，怎樣描述都不離俗。戚綠能想到的，就是很傷心的顏色，如傷口被狠狠扯開的血肉剝離。
蘇摯看著她的模樣，與昨晚別無二致。忽然，他覺得心間被夕陽填滿，哀麗得淋漓盡致。
蘇摯倏地拉著戚綠的手跑起來，向著夕陽的方向，一直跑一直跑。戚綠任由他拉著，那些悲傷變成了五彩斑斕的風馬旗，在曠野的風中，慢慢地趾高氣昂起來。四周的景色一一擦肩，哀傷的、歡愉的、盛大的、渺小的，悉數成為身后的過去。
那一瞬間，這個叫蘇摯的男子，像陽光一樣侵占了她所有的晦暗。她被赤裸裸暴露在晴朗之下，無所遁形。那時候，戚綠就想任由蘇摯牽著手，和他一起跑到煙霞里面，彤云里面，跑到地平線以外，是非以外。最后，跑成過眼云煙，跑成陽光下的灰燼。
那一刻的戚綠，感覺自己真真切切與自然水乳交融。
當夕陽隱沒在群嵐，蘇摯停下來，與戚綠一起大口大口喘氣，一片一片的白色迷霧。戚綠的臉龐緋紅，望著蘇摯的眼睛如泉水般清澈。
蘇摯凝視著暮色下的戚綠，聲音溫柔而清透：“我能要一個吻么？”
戚綠只是一霎時的愣住，繼而點點頭。她記得，那時候的蘇摯，比他見過的塵世間任何一個男子都要純凈溫雅。
蘇摯的唇瓣薄涼，像極了冬日暖陽下的玻璃。他閉上眼后露出長長的眼睫，好像整個城市落上去也只剩下薄薄的一層塵埃。戚綠伸手環住他的腰，如迎接立春后最后一場大雪。
在擁抱的時候，戚綠很用力，她害怕黑夜降下來，所有的情感完全失卻。她知道蘇摯也是這樣想的，因為那個吻，他傾盡了溫柔。
后來的戚綠覺得，其實她能夠給的很少，隔在他們之間的是整個世界的無常和呼嘯而過的時間。她根本不知道他們的靈魂會通往何處。
但有時候，寧愿錯，也不愿意錯過。
4
戚綠離開漠河的時候，蘇摯在月臺，如初遇她的模樣，笑得清淡溫存。
戚綠說：“唯愿無事常相念。”
蘇摯點點頭說好。
而時間，不問緣由，一概驅車疾行。
許是戚綠離別時說的是相念，而非相見，所以他們失去了聯系。
戚綠還是會想起他，每當夕陽西下的時候。還好，她所在的城市常年霧霾，不常見得到夕陽。
有時戚綠會想，蘇摯究竟還在不在？又或者，他到底有沒有存在過？
而人的一生，就像一場電影，除了幾個翻來覆去的主演，大多客串一兩場也就謝幕。
那日，戚綠一如既往去夢澤橋，那是她每日必經的路。遠遠的，在橋上有一名男子，穿著薄荷綠的外套，面龐白皙如玉。戚綠走近，看見他正仰著頭，深淺有致的五官盛滿了細碎的陽光，長長的眼睫，浮世化作塵埃。
那是一張與蘇摯何其相似的臉。恍惚間，她想起來若干年前落滿世界的夕陽。
驀地，那男子睜開雙眸，茶色的瞳珠影影綽綽。他用清透溫柔的聲音笑著說：“姑娘，你擋住我的太陽了。”說罷，他指著那輪溫暖的太陽，再次露出清風般的笑容。
戚綠笑起來，緩緩走過去，在他的身側坐下來。她學著他的模樣，揚起一張日漸麻木淡漠的臉，承接日光一寸寸地拂照，在來往如梭的時間中將堅硬一一剝落。
戚綠輕嗅著陽光，想著一個同樣在藍色星球上生活的人。
也許，每個人心中都有這樣一個人、一些人，妥善地安放在心里。然后過著過著，想著想著，就這么老了。
