01

我的生命是一道忘了討論定義域的函數題，洋洋灑灑寫了半頁紙，從一開始就是錯的。

我是貴州織金人，那里有號稱天下第一洞的織金洞，每每興致勃勃地向別人介紹家鄉，他們都表示沒聽說過。

畢業前夕，我在一家房地產廣告公司做文案。如果我不離開公司，一直做下去，不吃不喝一年，就可以買公司對接樓盤一平米的房子。

我不能忍受在城市競爭激烈的高壓日子，便回到家鄉，考進體制，成為一名高中數學老師，那年我22歲。

回到家鄉后，我過得很順暢。主要是因為勤快，青藍工程拜師后，只要師父翹課打麻將，我就有機會去他上的實驗班講題，只要師父有應酬，我就有機會幫他批改剛考完的試卷。

師父說，不要讓試卷過夜，不論多晚也要把試卷改完，這是作為一位老師的良心。

別人花一個小時就能改完的試卷，我得花四個小時，因為我太較勁了，非得去分析每一位學生的錯點。教書教好了就會有獎金，掙點錢倒不是為了自己餓不死，畢竟每學期只有300元。

我在學校蹉跎了三年，前輩們都說我前途不可限量。為了站穩腳跟，成為骨干教師，我也沒有著急和一個英語老師結婚。

和我一起入職的同事，有的生二胎，有的鬧離婚，很多都不再像剛到學校那樣敬業，我反而成了異類。

我實在是受不了單身，在工作的第三年追了一個妹子，花了所有的積蓄。在一起滿一個月的那天，她前男友提著一把西瓜刀，滿大街追著我砍。后來我和她在酒店的18樓分手，聽說她繼續扮演白蓮花，靠騙感情維持生計。

我回到老家，告訴家人，我現在身無分文，別再催婚了，以后我要獨自一人生活。

02

童年，我和家人聚在一起玩游戲，那是我家每逢過年都要玩的一種游戲。

那時，我家住的房子很簡陋，只有支撐的外結構是用石頭砌的，用來做隔斷的墻壁全部由竹條編成，牛糞混合石灰敷在竹條上，夏天起風，甚至還能散發出青草的味道。只是到了冬天特別冷，父母回家的時候，會帶回兩捆舊報紙，一家人攪漿糊，造刷子，把破破爛爛的墻壁粉刷一遍。

游戲的規則，是由一個人說出墻壁上的一個字（只能是標題），其他人去找，規定的時間找不到，就要接受懲罰。父輩唯一識字的二叔有時候也會和我們玩，他總是去讓我們找一些生僻字，作為一個一二年級的小學生，我也只能拿著字典陪他們玩。

游戲之余，大家閑聊，二叔問我：“你長大后想干什么？”

我說：“我要做個有錢人，等有錢了，就每個月吃一頓肉。”

從小被教育節儉的我，基本不會主動讓大人買衣服，一年四季吃得最多的就數土豆和黃豆，夏天實在沒有啥吃的，就把晾干的豆殼煮著吃。那時候偶爾得到一張毛票都舍不得用，一直攢著，直到能買一支稍微好點的鋼筆。想想后來和同伴們花錢買來研究的那些毛片，得花多少毛票啊。

電影《失孤》里，有一些片段讓我印象深刻，曾帥說：“原來我擔心，我來不及長大，沒找到他們，我就死掉了；現在我長大了，我又擔心，我來不及找到他們，他們就死掉了。”

兒時被拐賣的曾帥，記憶中只有一座鐵索橋，一片竹林，和媽媽的長辮子。他每晚都要在夢里重復一遍記憶，生怕有一天變得不清晰，他就這樣憑記憶比對幾萬張鐵索橋的圖片去尋找。尋親多年的結果是——鐵索橋在公路改造的時候已經拆掉，橋旁邊的竹林當然也砍了，母親的長辮子，也青絲變白發，怎堪歲月風吹雨打？

劉德華飾演的雷澤寬，一直尋子15年，無數人都覺得這是件可以放棄的事，他該回去過自己的生活。但他卻認為，這種尋找才是生活，只有在路上，他才像一個父親。

殘酷版的現實生活里，我還有一個大我不到一歲的姐姐，因為我要來到這個世上，她不得不抱去送人，我已經有兩個姐姐了，如果我還不是男孩，估計我也是和她同樣的命運。

一個農村家庭，一對目不識丁的夫婦，是不可能養三個女孩的。后來人販子又從養父母那里將她拐走，不到兩歲，她除了嘴角有顆痣，沒有任何特征，我和她之間，從未有過交集。

朋友之間逗趣的時候，有人說：“超生的孩子都該注孤生，這是為了維持生態平衡。”

一個人靜下來的時候，我卻在想，我們何嘗不是這個世界的孤兒，車輛穿梭，霓虹閃爍，卻無法實現心中的夢想。感覺失落，像一根草，陷入空虛，卻不知道為什么。

03

曾經的我很自卑。

開始在意自己家境的時候，我從靈魂深處鄙視自己，去了同學的家后，不敢帶他們去自己家。

讀初中的時候，我和父母住到一起，院子里的人素質都不高，常常有中年婦女脫光衣服就在太陽底下搓背。

同學每次問我家在哪，我都指個大致方向含糊其辭，讓他們以為我住在那一片附近的好房子。甚至有一段時間搬家了，我都不敢告訴別人，每次陪他們按照原路走一段，接著才走回車站回家。

總之那一段時間我過得很不開心。

初高中六年，我沒讓父親替我開過一次家長會，我謊稱他在省外來不了。

一次，我拿著錢去報名，父親不放心我非要跟著，我撩下狠話，你要是跟著，我就不讀書了。后來，他換上沾滿水泥砂漿的衣服褲子，答應去工地。那是他第一次向我服軟，我心里暗爽。

可是，當我到學校沒多久，替老師去樓上搬東西，卻在視野開闊的地帶發現父親就在大門口，他東張西望，佝僂著背，一身泥漿，試圖在拔節瘋長的高中生人群里找尋他那個不到一米五的兒子。

那天為了躲他，我溜到學校后山呆了一下午，彷佛和他撞見，我會在同學們面前丟盡顏面。

老師說人窮志不窮，窮人的孩子早當家，我覺得都是瞎扯淡。窮人和富人的區別，就像是手無寸鐵的普通人面對全副武裝的特種兵，沒人敢保證特種兵一定勝利，但我們都知道普通人想要干掉對方實在是太難了。

父親14歲開始給人家當學徒，從小被爺爺奶奶打，后來被師父罵。在他成為父親以后，總是毫無征兆、不顧他人感受地對自己的子女黑臉、呵斥。他不挖苦也不冷嘲熱諷，而是以一種定性、權威的語氣說“你不能這樣做”。

他是最出色的父親，一把磚刀一把卷尺撐起一個家，把子女當著余生的希望；他是最沒出息的泥瓦匠，為別人造了很多房，家人每天只能對著牛糞墻。

04

后來，接觸的人越多，我就越焦慮。感覺很多人的生活品質遠遠超過了我，很多喜歡過的女孩子的男朋友能給她們的，我做不到。

我很反感母親在別人面前夸我生活節儉，平時不怎么花錢，我是真的因為已經覺得沒什么花費必要才不怎么花錢的，因為貴的買不起，便宜的我也基本都夠用。

我是真的沒辦法像《讀者》上的文章一樣，很豁達地說是我錯了，父母養我很辛苦。因為我感受到的那些痛苦，都是真實的。

窮人什么都比富人差，吃的，用的，穿的，見識，氣度。不如別人這個感覺貫穿半生，自卑痛苦這種體驗午夜夢回。

我一直恐婚，最大的一個原因就是怕自己的子女重復自己并不開心的童年、青年時代。相比男孩，我更想生個女孩，十分清楚女孩要富養。

我見過很多出身貧寒的女孩，通過業余時間打工換取微薄的工資，自己負擔學費。她們沒有錢買化妝品和好看的衣服，無法出席各種社交場合，見識只有周圍那一小片，不知道如何規劃自己的人生，甚至追求者寥寥無幾。

她們的朋友，有的沒有堅守住，出賣自己來換取金錢，有的只是追劇，看綜藝節目，八卦家長里短，著急相親嫁人結婚生子。

如果我有女兒，我希望她能不必為生活發愁，可以學習感興趣的專業，哪怕只為愛好而學，不實用。我希望她可以學習樂器，舞蹈，音樂，懂得化妝，知道打扮自己，有閑暇去閱讀書籍，去世界各地旅行，去結識不同的朋友。

我不需要我的孩子經歷貧寒的童年，僅僅為了換取吃苦耐勞或是艱苦樸素的品質，我也不需要她面對各種無聊男人的騷擾卻要強顏歡笑。也許這一切可以磨練她的品質，然而我寧可她不要經受這樣的磨練，哪怕她最終性格任性。

如果我是一個女孩的父親，我需要的就是在她綻放的時刻，給她提供一片富含營養的土壤。我不需要她歷經風雨長成參天大樹，我只希望她能在最美麗的時刻盛開。

她很大可能不會出生，而她的父親，仍為自己的事業和人生道路苦苦掙扎，依然沒有遇到她的母親，也許永遠不會遇到。

如果她有苦難，如果她需要經歷貧窮，我希望能夠替她承擔，而她可以任性地和我耍起青春期叛逆，而不需要理解甚至知道這一切。

05

我開始想通過寫作改變命運是在2011年，那時候，在校報投一次稿有50元的稿費，是我一周的生活費。

那時候，里則林的微博只有400粉絲，楊熹文的文章由我編輯，簡書還在聽搖籃曲。

一路寫、后來寫的人，都開辟了一片自己的荒地，只有自己的努力還懸在半空。在寫作這條路上，我走得無比緩慢艱難，在很多個寫不出文章的時刻，恨不得掐死自己。

我身體并不好，常常生病，周期性的感冒很嚇人，發燒，鼻塞，聲音嘶啞，吃藥無效，霧療無效，打吊針無效。咳嗽一直持續，只有上課投入到根本停不下來的時候才會暫時忘記。但只要尚存一絲氣息，我還是會點亮手機屏幕寫到凌晨兩三點，第二天七點前又必須起床。

我一刻都不敢懈怠，打著點滴也不忘更文。我常常餓著肚子上完晚自習，一個人淋著刺骨的冷雨，征服一百多步石梯到校外找到吃的東西的時候，老板已經準備打烊了。

每每讀者罵我接廣告太多，說我被金錢腐蝕，威脅要取關我的時候，我就會很難過。

曾經的經歷，在我堅持不下去的時候，總會出現在我夢里：初二那年，我穿一條二姐穿過的牛仔褲去上體育課，因為褲子太緊摔了跟頭，一群人圍著我笑得前仰后合。

有人說，貧窮是一筆財富，我同意。但如果可能，我會送給當年的自己兩套自己喜歡的衣服，希望他別把自己藏在自己想象的保護殼里。

我要對他說：“別人無法幫你，世道無法影響你，別他媽后退，你手里有劍，打破這一切的，也只有你自己。”

請讓自己害怕，害怕自己貧窮。請讓自己堅持，堅持了，才會有醒來的一天。