生而為窮人,我很抱歉!

01

我的生命是一道忘了討論定義域的函數題,洋洋灑灑寫了半頁紙,從一開始就是錯的。

我是貴州織金人,那里有號稱天下第一洞的織金洞,每每興致勃勃地向別人介紹家鄉,他們都表示沒聽說過。

畢業前夕,我在一家房地產廣告公司做文案。如果我不離開公司,一直做下去,不吃不喝一年,就可以買公司對接樓盤一平米的房子。

我不能忍受在城市競爭激烈的高壓日子,便回到家鄉,考進體制,成為一名高中數學老師,那年我22歲。

回到家鄉后,我過得很順暢。主要是因為勤快,青藍工程拜師后,只要師父翹課打麻將,我就有機會去他上的實驗班講題,只要師父有應酬,我就有機會幫他批改剛考完的試卷。

師父說,不要讓試卷過夜,不論多晚也要把試卷改完,這是作為一位老師的良心。

別人花一個小時就能改完的試卷,我得花四個小時,因為我太較勁了,非得去分析每一位學生的錯點。教書教好了就會有獎金,掙點錢倒不是為了自己餓不死,畢竟每學期只有300元。

我在學校蹉跎了三年,前輩們都說我前途不可限量。為了站穩腳跟,成為骨干教師,我也沒有著急和一個英語老師結婚。

和我一起入職的同事,有的生二胎,有的鬧離婚,很多都不再像剛到學校那樣敬業,我反而成了異類。

我實在是受不了單身,在工作的第三年追了一個妹子,花了所有的積蓄。在一起滿一個月的那天,她前男友提著一把西瓜刀,滿大街追著我砍。后來我和她在酒店的18樓分手,聽說她繼續扮演白蓮花,靠騙感情維持生計。

我回到老家,告訴家人,我現在身無分文,別再催婚了,以后我要獨自一人生活。

02

童年,我和家人聚在一起玩游戲,那是我家每逢過年都要玩的一種游戲。

那時,我家住的房子很簡陋,只有支撐的外結構是用石頭砌的,用來做隔斷的墻壁全部由竹條編成,牛糞混合石灰敷在竹條上,夏天起風,甚至還能散發出青草的味道。只是到了冬天特別冷,父母回家的時候,會帶回兩捆舊報紙,一家人攪漿糊,造刷子,把破破爛爛的墻壁粉刷一遍。

游戲的規則,是由一個人說出墻壁上的一個字(只能是標題),其他人去找,規定的時間找不到,就要接受懲罰。父輩唯一識字的二叔有時候也會和我們玩,他總是去讓我們找一些生僻字,作為一個一二年級的小學生,我也只能拿著字典陪他們玩。

游戲之余,大家閑聊,二叔問我:“你長大后想干什么?”

我說:“我要做個有錢人,等有錢了,就每個月吃一頓肉。”

從小被教育節儉的我,基本不會主動讓大人買衣服,一年四季吃得最多的就數土豆和黃豆,夏天實在沒有啥吃的,就把晾干的豆殼煮著吃。那時候偶爾得到一張毛票都舍不得用,一直攢著,直到能買一支稍微好點的鋼筆。想想后來和同伴們花錢買來研究的那些毛片,得花多少毛票啊。

電影《失孤》里,有一些片段讓我印象深刻,曾帥說:“原來我擔心,我來不及長大,沒找到他們,我就死掉了;現在我長大了,我又擔心,我來不及找到他們,他們就死掉了。”

兒時被拐賣的曾帥,記憶中只有一座鐵索橋,一片竹林,和媽媽的長辮子。他每晚都要在夢里重復一遍記憶,生怕有一天變得不清晰,他就這樣憑記憶比對幾萬張鐵索橋的圖片去尋找。尋親多年的結果是——鐵索橋在公路改造的時候已經拆掉,橋旁邊的竹林當然也砍了,母親的長辮子,也青絲變白發,怎堪歲月風吹雨打?

劉德華飾演的雷澤寬,一直尋子15年,無數人都覺得這是件可以放棄的事,他該回去過自己的生活。但他卻認為,這種尋找才是生活,只有在路上,他才像一個父親。

殘酷版的現實生活里,我還有一個大我不到一歲的姐姐,因為我要來到這個世上,她不得不抱去送人,我已經有兩個姐姐了,如果我還不是男孩,估計我也是和她同樣的命運。

一個農村家庭,一對目不識丁的夫婦,是不可能養三個女孩的。后來人販子又從養父母那里將她拐走,不到兩歲,她除了嘴角有顆痣,沒有任何特征,我和她之間,從未有過交集。

朋友之間逗趣的時候,有人說:“超生的孩子都該注孤生,這是為了維持生態平衡。”

一個人靜下來的時候,我卻在想,我們何嘗不是這個世界的孤兒,車輛穿梭,霓虹閃爍,卻無法實現心中的夢想。感覺失落,像一根草,陷入空虛,卻不知道為什么。

03

曾經的我很自卑。

開始在意自己家境的時候,我從靈魂深處鄙視自己,去了同學的家后,不敢帶他們去自己家。

讀初中的時候,我和父母住到一起,院子里的人素質都不高,常常有中年婦女脫光衣服就在太陽底下搓背。

同學每次問我家在哪,我都指個大致方向含糊其辭,讓他們以為我住在那一片附近的好房子。甚至有一段時間搬家了,我都不敢告訴別人,每次陪他們按照原路走一段,接著才走回車站回家。

總之那一段時間我過得很不開心。

初高中六年,我沒讓父親替我開過一次家長會,我謊稱他在省外來不了。

一次,我拿著錢去報名,父親不放心我非要跟著,我撩下狠話,你要是跟著,我就不讀書了。后來,他換上沾滿水泥砂漿的衣服褲子,答應去工地。那是他第一次向我服軟,我心里暗爽。

可是,當我到學校沒多久,替老師去樓上搬東西,卻在視野開闊的地帶發現父親就在大門口,他東張西望,佝僂著背,一身泥漿,試圖在拔節瘋長的高中生人群里找尋他那個不到一米五的兒子。

那天為了躲他,我溜到學校后山呆了一下午,彷佛和他撞見,我會在同學們面前丟盡顏面。

老師說人窮志不窮,窮人的孩子早當家,我覺得都是瞎扯淡。窮人和富人的區別,就像是手無寸鐵的普通人面對全副武裝的特種兵,沒人敢保證特種兵一定勝利,但我們都知道普通人想要干掉對方實在是太難了。

父親14歲開始給人家當學徒,從小被爺爺奶奶打,后來被師父罵。在他成為父親以后,總是毫無征兆、不顧他人感受地對自己的子女黑臉、呵斥。他不挖苦也不冷嘲熱諷,而是以一種定性、權威的語氣說“你不能這樣做”。

他是最出色的父親,一把磚刀一把卷尺撐起一個家,把子女當著余生的希望;他是最沒出息的泥瓦匠,為別人造了很多房,家人每天只能對著牛糞墻。

04

后來,接觸的人越多,我就越焦慮。感覺很多人的生活品質遠遠超過了我,很多喜歡過的女孩子的男朋友能給她們的,我做不到。

我很反感母親在別人面前夸我生活節儉,平時不怎么花錢,我是真的因為已經覺得沒什么花費必要才不怎么花錢的,因為貴的買不起,便宜的我也基本都夠用。

我是真的沒辦法像《讀者》上的文章一樣,很豁達地說是我錯了,父母養我很辛苦。因為我感受到的那些痛苦,都是真實的。

窮人什么都比富人差,吃的,用的,穿的,見識,氣度。不如別人這個感覺貫穿半生,自卑痛苦這種體驗午夜夢回。

我一直恐婚,最大的一個原因就是怕自己的子女重復自己并不開心的童年、青年時代。相比男孩,我更想生個女孩,十分清楚女孩要富養。

我見過很多出身貧寒的女孩,通過業余時間打工換取微薄的工資,自己負擔學費。她們沒有錢買化妝品和好看的衣服,無法出席各種社交場合,見識只有周圍那一小片,不知道如何規劃自己的人生,甚至追求者寥寥無幾。

她們的朋友,有的沒有堅守住,出賣自己來換取金錢,有的只是追劇,看綜藝節目,八卦家長里短,著急相親嫁人結婚生子。

如果我有女兒,我希望她能不必為生活發愁,可以學習感興趣的專業,哪怕只為愛好而學,不實用。我希望她可以學習樂器,舞蹈,音樂,懂得化妝,知道打扮自己,有閑暇去閱讀書籍,去世界各地旅行,去結識不同的朋友。

我不需要我的孩子經歷貧寒的童年,僅僅為了換取吃苦耐勞或是艱苦樸素的品質,我也不需要她面對各種無聊男人的騷擾卻要強顏歡笑。也許這一切可以磨練她的品質,然而我寧可她不要經受這樣的磨練,哪怕她最終性格任性。

如果我是一個女孩的父親,我需要的就是在她綻放的時刻,給她提供一片富含營養的土壤。我不需要她歷經風雨長成參天大樹,我只希望她能在最美麗的時刻盛開。

她很大可能不會出生,而她的父親,仍為自己的事業和人生道路苦苦掙扎,依然沒有遇到她的母親,也許永遠不會遇到。

如果她有苦難,如果她需要經歷貧窮,我希望能夠替她承擔,而她可以任性地和我耍起青春期叛逆,而不需要理解甚至知道這一切。

05

我開始想通過寫作改變命運是在2011年,那時候,在校報投一次稿有50元的稿費,是我一周的生活費。

那時候,里則林的微博只有400粉絲,楊熹文的文章由我編輯,簡書還在聽搖籃曲。

一路寫、后來寫的人,都開辟了一片自己的荒地,只有自己的努力還懸在半空。在寫作這條路上,我走得無比緩慢艱難,在很多個寫不出文章的時刻,恨不得掐死自己。

我身體并不好,常常生病,周期性的感冒很嚇人,發燒,鼻塞,聲音嘶啞,吃藥無效,霧療無效,打吊針無效。咳嗽一直持續,只有上課投入到根本停不下來的時候才會暫時忘記。但只要尚存一絲氣息,我還是會點亮手機屏幕寫到凌晨兩三點,第二天七點前又必須起床。

我一刻都不敢懈怠,打著點滴也不忘更文。我常常餓著肚子上完晚自習,一個人淋著刺骨的冷雨,征服一百多步石梯到校外找到吃的東西的時候,老板已經準備打烊了。

每每讀者罵我接廣告太多,說我被金錢腐蝕,威脅要取關我的時候,我就會很難過。

曾經的經歷,在我堅持不下去的時候,總會出現在我夢里:初二那年,我穿一條二姐穿過的牛仔褲去上體育課,因為褲子太緊摔了跟頭,一群人圍著我笑得前仰后合。

有人說,貧窮是一筆財富,我同意。但如果可能,我會送給當年的自己兩套自己喜歡的衣服,希望他別把自己藏在自己想象的保護殼里。

我要對他說:“別人無法幫你,世道無法影響你,別他媽后退,你手里有劍,打破這一切的,也只有你自己。”

請讓自己害怕,害怕自己貧窮。請讓自己堅持,堅持了,才會有醒來的一天。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 今天突然接到今年要去鄭州開年會的通知,一個土生土長的南方人,對于要在鄭州度過一個星期的冬天,其實內心是有些憂傷的,...
    蔡牧桐閱讀 65評論 0 0
  • 少年披甲衛疆土,風沙湮沒白骨殘。 渡魂何處燕南飛,翻山越嶺歸家園。 溪水蒼藍竹影深,啟明追月入星辰。 馬蹄踏破稚語...
    陶韻閱讀 198評論 0 4