老李有五個兒子，一個女兒，都早已各自成家，離開老李。好在距離都不是很遠，老二的家與他只有一墻之隔，老大和老三與他也只有一里路。老四和老五是教師，雖然與他遠了些，但逢年過節(jié)寒暑假的時候總會時不時回來看望他，老李可以算是周圍鄰居里比較羨慕的對象。

? 老李早些年是隨著父親逃荒來到這里，說起那年的混亂，老李的臉上總?cè)滩蛔熘謶帧Ｄ悄昀侠畈贿^十幾歲，看到路上不斷壯大的逃荒隊伍以及時不時倒下的人，老李不敢停下步子，害怕下一個倒下的就是他。老李的父親拉著老李跌跌撞撞地往前走，一邊尋找一切能吃的東西。求生的本能戰(zhàn)勝了老李對樹皮和不知名草根的恐懼。

后來走到這里，總算逃離了災(zāi)荒的魔爪，撿回一條命，老李也跑不動了，就在這里安了家。后來每次老李跟我說起過去的故事時，版本都會不一樣，時間長了，我也不知道究竟哪一個才是他身上真正的故事。一開始，我還會追問，而他只是擺擺手，用拐杖戳戳地面，起身去給老伴端水，嘴里囁嚅道，“老啦老啦，不記事嘍。”

老李已經(jīng)70多了，他的老伴早些年間因為眼疾失了明。我每次去他家，她都伸著手示意我過去然后用手摸索著我的頭頂，然后說，“哎喲娃都這么高了。”

老李的老伴從來沒見過我長什么樣子，也不知道此刻外面的天上的云彩是不是還是以前她看到的那朵。最多的時候，她都是坐在門口，摳著手上看不見的死皮，嘴里嘀嘀咕咕地說些旁人聽不懂的話，偶爾大聲詢問老李飯有沒有做好。

老李的腿腳不太好，所以買菜的時候步子很慢，有時候會讓住在離他很近的老三家媳婦去幫他買他想要的菜。老李的幾個兒子很孝順，從來不會缺著老李的生活。老李從口袋里掏出一些錢遞給自己的三兒媳婦，一邊念叨自己想買的菜。老李從來不想占別人的便宜，即使對方是自己的兒媳婦，老李的三兒媳婦也象征性地抽出十塊錢，把剩下的錢偷偷塞進老李的口袋，給老李倒杯水然后挎著筐去集市。

老李是個倔脾氣，三兒媳婦如果不拿錢，老李要么會硬生生地拽住她，要么就是轉(zhuǎn)身就走自己去集市。嫁過來這么多年，三兒媳婦把老李的脾氣都摸了個透，時常會跟我開玩笑說老李就是個倔老頭。

老李也有煙癮，他抽的煙從來都是二塊五一包的劣質(zhì)煙，有時遇到晚輩送兩條好煙給他，他也是藏在一個大木箱里，等到幾個兒子都回來時拿出來給兒子們吸。

老李的那個大木箱年代久遠，我第一次去老李家時就知道它，那時我很小，木箱又很重，我從來都沒有打開過，直到現(xiàn)在我也不知道里面究竟裝了些什么。只知道那就是個零食聚集地。因為每次我去老李家，他都很開心地拉我進屋，從箱子里變戲法似的掏出餅干糖果之類的零食往我懷里塞，臨走還不忘往我口袋里滿滿當當?shù)奶枪€讓我不要告訴別人。糖果很甜，在口腔里化掉的糖水從我的眼里沖出來。如今，再也沒有吃到那個箱子里的糖果了。

老李的房子是泥巴做出來的，夏天的時候很涼快。酷暑時，即使我離他家有一里路，也會經(jīng)常去他那里乘涼，躺在他的床上聽他說他的故事，盯著門上墨殘紅退的舊楹聯(lián)漸漸沉睡。老李的扇子也一直在我面前搖啊搖，從我睡著到醒來。

老李的毛筆字寫的很漂亮，因為門上的對聯(lián)就是他寫的，字跡工整又有點瀟灑不羈。我從沒見過他寫字，因為年三十的下午他就被接到兒子家過年，一般是在老大家或者老三家，老大家和老三家就在斜對面。在外地的老四和老五也會攜家歸來。那天的老李是最開心的，望著一屋子的兒孫，偶爾還有剛上幼兒園的曾孫跑過來扒著他的腿小小地喊一聲“太爺爺”，再害羞地跑開。老李覺得此生最大的幸福莫過于此。

大年初一，老李一大早就洗漱好，幫老伴也換上小兒子新買的衣服，吃完早飯，擺好瓜子花生和糖果就坐在門口等著兒孫們過來給自己拜年。

嘰嘰喳喳的聲音由遠及近，首先跑來的是老李的兩個小孫子，人還沒到眼前就爭先恐后地喊著“爺爺，我給您拜年啦。”

老李笑著抱了抱跑過來的孫子，把他們帶到老伴面前，然后轉(zhuǎn)身去屋里把長條板凳搬出來，讓兒孫們曬著太陽聊著天，雖然很多話題老李都聽不懂，也插不上話，最多的活動就是去廚房燒水。

老李的廚房很干凈，枯草碼的整整齊齊。我最喜歡在冬天去老李的廚房，因為總會有剛烤熟的紅薯從灶里被扒拉出來，老李拾起紅薯，把皮剝好遞到我手里，微笑地看著我不停地大呼燙手。

后來的老李漸漸開始走不動了，多數(shù)時候都是躺著，走兩步就很費力，在一次無意間摔倒后就再也沒有走過路。老李的兒子們商量把老李和他老伴接到自己家，輪流照顧。

自那，老李再也沒有回去過他的泥巴房。

躺在床上的老李日子比以前清閑了不少，不用做飯，不用洗衣。我見到他時，老李在聽收音機，收音機有些舊，聲音哧哧拉拉，我在旁邊聽了半天也不知在說什么，可老李卻一臉沉醉，也不跟我說他聽到了什么，只是告誡我要好好讀書。

那年，我大一，他84歲。

因為我去了省城讀書，回家的次數(shù)越來越少，能看到他的次數(shù)也越來越少。可能是他時常念叨我，我夢見他很多次，每次都是同一個場景。老李站在他的泥巴房門口，舉起手里的紅薯，對著站在離他幾米之外的我晃了晃，笑著招呼讓我過去，雪花飛揚，模糊著我的視線。

每次醒來，浮現(xiàn)在我面前的都是他的笑。記憶里，他從來沒有對我嚴厲過，一直到我二十歲，我大二。

那年冬天特別冷，我放寒假回到家，紛揚大雪不請自來。聽說老李現(xiàn)在住在他的二兒子家，晚上臨睡前，我決定明天一早去看他，順便告訴他我很想他。

第二天，父親喊我起床，帶我去老李家。一路的氣氛很是不安，我緊了緊羽絨服，阻擋了夾雜著雪花的寒風(fēng)。

一進門，老李的兒女們都在，老李靜靜地躺在那里，飛揚的紙灰裹著雪落在地上，我討厭極了那場雪。

我走近，蹲下身輕輕地對老李說，“我回來了。”老李不作聲，我繼續(xù)說著，“我好想你，爺爺。”老李依舊沒有回應(yīng)，有雪花飛進我的眼眶，化成水流出來。

再后來，我依舊會在某些時候突然夢到他，夢里的老李依舊站在他的泥巴房前，握著冒著熱氣的紅薯笑著對我招手，大雪飄灑。只是這次的雪，是黑色的。