一汪靜潭，孕育著激流，隱而未發(fā)。一團(tuán)黑火藥，仿佛只待轟然炸響。
? ? ? ?但終究是不舍。即使再想如機(jī)關(guān)槍般不管不顧掃視一番將心中郁氣一吐為快，也舍不得以激憤尖銳待之。談及她，不免溫柔，不免想用執(zhí)梳綰發(fā)的細(xì)致書一道涓流——涓不是小氣，不乏八千里路云和月的磅礴，涓只是心情，像邦彥寫“天染云斷，紅迷陣影”般，只舍得蒙上點(diǎn)淡淡的色彩，含著點(diǎn)在乎和憐惜。
? ? ? ?不知從何說起？無時(shí)無刻，時(shí)時(shí)刻刻，從去歲秋風(fēng)乍起、吹皺碧淵淪時(shí)，從在觸目驚心的“漢字正在它的故鄉(xiāng)失落”一行字里，開啟高中第一堂語文課時(shí)，像細(xì)雨流光般暗暗蔓延，蔓延出苒苒春草。
春草？春草。因?yàn)樗鴮?shí)美。是在忙得連軸轉(zhuǎn)的快節(jié)奏生活中的一聲悠揚(yáng)弦響吧？是透過車馬高樓映在心里的一川風(fēng)絮、滿城煙草吧？是幾不可查又見縫插針涌上心頭的閑情吧——也不是愛上層樓，亦非閑愁最苦，每每念及便有種曼妙的歡喜。
那么煩悶何來？只能惋惜，她的美是本質(zhì)，在令人不免沮喪的現(xiàn)實(shí)的簾子里猶抱琵琶半遮面。譬如那一畦晨露初現(xiàn)的春草上空，總不免迎來雨橫風(fēng)狂的三月暮。
一日物理老師領(lǐng)我們漫游精妙的物理思想后，不禁感慨“所以說，文科生就喜歡把事情搞復(fù)雜，我們理科生，就是搞得越簡單越好。”
一日試卷講評(píng)，教練對(duì)某位解釋現(xiàn)象詞不達(dá)意句不成句的同學(xué)恨鐵不成鋼：“語文是工具，學(xué)了就要用啊！”
我只是默然。身處附中，在眾多縝思明辨的老師帶領(lǐng)下，領(lǐng)略科技的泛著金屬冷光的震人的魅力；身邊的大神們思維極快，解題時(shí)游刃有余間仿佛掠過刀光劍影，這實(shí)是人生一大幸事。然而我不愿沉默。有一種在心底破土而出的渴望督促我發(fā)聲。雖然老師讓我逢見物理的普適性的美，雖然教練只是想告訴我們學(xué)以致用的道理，我還是想說，用我不夠成熟不夠理性的話語將之一一道來：
——理論要接近簡單，文學(xué)卻要走向復(fù)雜。不復(fù)雜何以覽遍世間千萬種風(fēng)情？不復(fù)雜何以道盡幽微難言的人性？不復(fù)雜何以織滿時(shí)光長河里的畫卷？不復(fù)雜何以刻錄紅塵煩憂塵世哀樂？不復(fù)雜的話，任何小說刪至梗概，一切語言只交代是否，這是多么恐怖的單調(diào)？
不單單是文學(xué)，有多少事物不是不可簡化，而是不容簡化。如史鐵生在《復(fù)雜的必要》里發(fā)問：不需要復(fù)雜的話，一場足球賽上來踢幾個(gè)點(diǎn)球就可以結(jié)束，一開始滿場跑來跑去是為了什么呢？
——至于“語文是工具”的說法，實(shí)在是很有道理的。人類從聲到形到文，不就是為了更好地生存、交流與發(fā)展？理性上說，這的確精準(zhǔn)至極。但為什么有什么悶悶地堵在喉頭呢？
第一堂語文課，老師問什么是語文。我至今不能忘記一位同學(xué)鏗鏘有力而極富自信的回答，大意是它是一門培養(yǎng)我們語言交流能力的學(xué)科。尾音與重音一起落在“學(xué)科”二字上。
不是的，有聲音在心中吶喊，不是的。我太拙于表達(dá)，一幀幀畫面走馬觀花，漂亮的形容詞一溜煙地飄走，最終腦海里只有五個(gè)字：語文是生活。
太簡單直接了吧。
但我沒法解釋。那思考持續(xù)到最后，這五個(gè)字如古寺晚鐘，一聲聲敲響在心頭，把一切婀娜美麗的畫面敲散開來，只余鐘磬音。讓我有種“石骨土髓都格格作響”的震動(dòng)。
理解的人無需多言。
一次和以為同學(xué)聊及此事，他說他覺得語文是文化。我說更是生活。半晌又開始各持己見。
他說語文是文化，你看那些浩如煙海的典籍，都是語文，都是文化。我說是的，她是文化，但這樣說太壯大太縹緲反讓人覺得無從入手。那些都曾是神州大地上先輩的生活，積淀下來成為文化。就如被放在案頭供人研讀的詩詞，幾乎都是唱出來的。你看“凡有井水飲處皆能歌柳詞”不就是很好的例子。更不用說上言加餐飯，下言長相憶的漢詩，這樣的平實(shí)的牽掛不是浸潤了上千年，在每個(gè)中國人心頭纏繞嗎？
至少于我而言，語文就是生活。張曉風(fēng)清麗的情思時(shí)常讓我情不自禁的微笑，但有一篇寫茶葉的我卻莫名不喜。她聽到茶店主人說用這個(gè)杯放茶葉不會(huì)餿，立馬落荒而逃——茶葉如此高雅，怎能和“餿”字放在一起？茶，清雅，裊淡，只是和“餿”字一同提起她就無法忍受。
而于我，茶有著陸羽的高雅悠然的影子，也浸透了文人風(fēng)骨。但它也是幼時(shí)陽光下明麗的風(fēng)景，是每天在水中舒展的黛眉。它自有深厚的底蘊(yùn)，它深邃但它不矜貴，它是親近甚至是熨帖的，它已融進(jìn)平常的生活，因此不免多了粗糙少了精細(xì)——或者說，時(shí)而帶來閑靜時(shí)妙不可言的遐想，多數(shù)時(shí)候卷在生活急忙忙的漩渦里。但它是活的。
語文亦然。她是“活”的！她不是被束之高閣的，她不是靜靜躺在題海里等著學(xué)生們懷著奮發(fā)的激情來刷的——拼搏的激情誠然動(dòng)人，但如此這般獻(xiàn)于語文著實(shí)令人悲哀；她更不應(yīng)該是簡單地將標(biāo)簽化的人物印在大腦表層——張曉風(fēng)在另一篇短文中說，陸游何許人也？他是會(huì)問“何方可化身千億，一束梅花一放翁”的老頑童，是“一懷愁緒、幾年離索”的多情人，而不是一天二十四小時(shí)的“南宋愛國詩人”，這樣粗暴的標(biāo)簽，不過成就一道好題；她亦不僅是所謂幾百個(gè)幾十個(gè)中學(xué)生必備實(shí)詞虛詞，我們需要掌握文法知識(shí)，但就像蔣勛在《蔣勛說文學(xué)》里所言“詩是不需要注解的，而應(yīng)在若即若離中感受”，對(duì)于很多人而言，理解了卻也疏遠(yuǎn)了，不得不說是語文教學(xué)的一大憾事，但更無奈的是，很可能有一大波人，若沒有語文考試的壓力，連看一眼的興趣都沒有，何談理不理解，疏不疏遠(yuǎn)？
“活”是什么？是嵇康掄起鐵錘砸出的熾熱的鐵，蘊(yùn)含驚人的力度，生機(jī)勃發(fā)，而不失文化的熱度。語文，她鮮活地雀躍在我的生命里，在蒙昧之初。林徽因在八歲的一個(gè)下午，透過窗格瞥見的在庭院里一角八仙桌上流淌的陽光，自此畫面定格。我呢，幼時(shí)木紗門前，亦有陽光傾瀉，繞過潔白的玉蘭灑在木椅上。木椅上坐著我爸爸，抱著我看兒童書的爸爸。
后來我發(fā)現(xiàn)，爸爸實(shí)則并不愛書，何止不愛，照他的說法，是對(duì)文學(xué)和藝術(shù)就是缺根弦。家里唯一一本爸爸的書就是《紅樓夢》，套在盒子里，半個(gè)手掌厚。問他，他說大學(xué)時(shí)只要是個(gè)讀書的“文化人”都要讀紅樓，哪怕他的興趣、專業(yè)、特長都和文學(xué)沾不上邊。這倒讓我遙想那個(gè)年代，那個(gè)追捧文化明星的年代，那個(gè)有大學(xué)規(guī)定國文不及格就不能考其他科的年代，那個(gè)抄書抄詩蔚然成風(fēng)的年代。
何其幸運(yùn)，我爸不是個(gè)愛讀書的人，卻是個(gè)稱職的老爸。一個(gè)個(gè)下午，
轉(zhuǎn)載自：語文，語文
