在我的記憶里，有一些歌是有畫面和味道的。

初中的時候，早自習很早，出門時天都沒亮，常常覺得覺睡不夠，每天爭分奪秒地踏著鈴聲進教室，有一個冬天的早晨，下著雨，迷迷糊糊地看錯時間起早了，走到學校對著教學樓前緊鎖的大門發了好一會兒楞。樓前的路燈散發著昏黃的光，冬夜的雨一滴滴打在墻角伸出來的樹枝上，打在我濕漉漉的雨衣上，我望著自己呼出來的白氣，聽見校園想起了晨起的音樂，是放的王菲的《流年》。此后每當聽見“有生之年，狹路相逢，終不能幸免”，總是想起那些糾纏的枝椏，和冬日雨水冷冽的氣息。

畢業之后第一份工作，租住在鬧市區一棟老舊的居民樓里，很小的一個單間，自己買了地板貼墻貼把墻面滲漏的痕跡和地面的洞都補上，還扛回一面穿衣鏡，讓狹小的房間盡量顯得通透寬敞些，唯一堵不住的就是老鼠，常常半夜拿著掃帚滿屋子亂撲。樓道里很黑，墻上滿是涂鴉和小廣告，老有人把垃圾丟在樓梯拐角，整棟大樓就像一個邋遢的老人，散發著古舊的霉味。房間沒有紗窗，夏天悶熱得不行就把窗戶打開一會兒，街上車水馬龍的嘈雜聲瞬間涌進來。樓下是家少女飾品店，總是用音響推在門口播放各種流行音樂，有天我正坐在床邊吃著外賣晚餐，頭頂的舊燈泡“噗”的一聲響就滅了，周圍都暗下來，好像一場電影開場，樓下商店彩色的廣告燈從窗戶透射進來，當時正播放楊丞琳的《仰望》，她唱著“仰望夢，能給我力量”。

有次和朋友們盡興地游玩歸來，在等電梯時，旁邊一個清凈得幾乎沒有人的小酒吧里，有個歌手彈著吉他在唱，朋友們幾乎是異口同聲地一齊跟著唱起來“至少有十年，我不曾流淚，至少有十首歌，給我安慰”。《歌曲改變人生》里，格蕾塔對丹說，聽一個人的播放列表，能夠了解這個人，然后他們在紐約的夜色中逛著，一起分享了歌單。

音樂往往在生活里，扮演著催化劑的角色。再普通的場景，配上音樂，都有了不同的意義。電影里，格蕾塔和丹在各自最落魄的時候因為音樂相識，又為了共同的音樂理想，一起努力，最終奇跡般的錄完了一張唱片，也各自走出了自己的人生困境。

電影當然有別于生活，它可以有最戲劇化的情節、最夸張的劇情、最不可思議的人設、最曲折離奇的人生，當然最后還可以有最圓滿的結局。所有的音樂和場景都恰到好處，只為在那一刻砰然擊中你的心。

然而擊中了你的心的，那些讓你哭成狗的情節，不是演員演得多么用心，劇情多么絕妙，而是，觸動了你的回憶而已。

你曾經也和某個人這樣無所顧忌地大笑，你曾經也在不被人看到的角落里痛哭，你曾經也感受到沁入骨髓的孤獨與寂寞，你曾經也迷失在長長的黑暗里，后有追兵，前無通途。

只是我們都是這個世界里的平凡人，大多生活得波瀾不驚，也不像那些音樂家們能用歌曲來表達感情，甚至改變命運。我們更多的是，面對瑣碎的生活，平庸的命運，即使滿滿的感觸，也無法好好表達。感謝世界上有音樂這種東西，讓我們這些沒有什么機會開口的普通人，多了一條宣泄情感的美妙途徑，那些我心中不能名狀的東西，附著在聽過的歌上，保留在當時的記憶里，讓我每每想起，都覺得慶幸。

“你的夢想是什么”，已經因為某選秀節目變成了一句大大的調侃，我們真的生活在一個及其現實的時代里，現實到當你談夢想，就會顯得可笑。電影里人們總會問，你找到你自己了嗎，或者主人公留張字條說，我要出去一陣子，尋找我自己，若搬到現實里，就會變成一出荒誕劇，即使你能坦然問出口，我也不知道自己會不會尷尬得臉紅。更荒誕的是大家如此自然地接受這一切。接受一切以利益為導向的價值觀，接受情懷是個沒有什么用的東西，就像你不覺得，聽歌有什么用這個問題很怪異一樣。

即使在電影里，男女主人公也并沒有在一起，丹和妻子越過感情的裂縫重新牽手，格蕾塔也終于放下了前男友；《曾經》里的那一對分開了過各自的生活；《醉鄉民謠》里落魄的男主依舊落魄，只是重新拿起了吉他而已。那些音樂陪伴著你度過的最低谷、最難堪的記憶，你甚至不愿再談起，它們也絕不會使你有什么令人驚嘆的改變，它們只是在歲月里，靜靜地陪著你而已。

就像《死亡詩社》里說的，醫藥,法律,商業,工程,這些都是高貴的理想,并且是維生的必需條件，但是詩,美,浪漫,愛,這些才是我們生存的原因。