二零一六年三月八日,也就是三八婦女節(jié)這一天,在匆忙寫論文的短暫休息間,我獨(dú)在簡書網(wǎng)徘徊,看見程君給我留的簡信。
她問我道:“揀枝先生,你可曾為金庸老爺子寫點(diǎn)什么?3月10號就是金老爺子92歲生日了。”
我說:“沒有。”
兩分鐘后,她回我道:“先生還是寫一點(diǎn)吧,簡書網(wǎng)上很多讀者就喜歡看你寫的金庸武俠里的一些亂七八糟的東西。”
這是我知道的。凡是放在簡書上的那些關(guān)于金庸武俠小說的亂七八糟的文字,閱讀量大抵是蠻不錯的,我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。
1.怎樣才能不朽?
歷史的長河里,人生匆匆百年,如白駒過隙,轉(zhuǎn)瞬即逝。回首向來蕭瑟處,正如《晉書-羊祜傳》中羊祜登臨峴山感慨的那般:
自有宇宙,便有此山。由來賢達(dá)勝士,登此遠(yuǎn)望,如我與卿者多矣,皆湮滅無聞,使人悲傷。
那么,怎樣才能脫離羊祜的感嘆,不隨著年齡的老去、時代的變換而湮滅無聞呢?
像多情的游客那般,在名勝古跡上故作瀟灑的寫下“到此一游”嗎?
不然,臧克家在《有的人》中說得很明白:
有的人
把名字刻入石頭,想“不朽”
把名字刻入石頭的
名字比尸首爛得更早
其實(shí),《左傳》已經(jīng)給出了關(guān)于不朽的答案:
太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂三不朽。
立德,即樹立超高的道德模范,壯懷激烈如文天祥那般,人生自古誰無死,留取丹心照汗青。抑或溫暖感動如王祥那般,臥冰求鯉。
立功,即建立對社會進(jìn)步有意義的功業(yè)。大氣磅礴如秦始皇那般,一統(tǒng)天下。抑或小巧實(shí)用如魯班那樣,發(fā)明各種木工工具,改善民生。
立言,即發(fā)出對社會有價值的聲音。洋洋灑灑如曹雪芹那般,點(diǎn)醒紅樓夢中人。抑或激揚(yáng)文字如唐詩宋詞里的那些騷人墨客,肆意揮灑自己的真知灼見、人生感悟。
2.金庸能不朽嗎?
我認(rèn)為能。
正如陳世驤先生評價的那般:武俠小說并不純粹是娛樂性的無聊作品,其中也可以抒寫世間的悲歡,能表達(dá)較深的人生境界。
金庸的武俠小說已不再是純粹的娛樂作品,他寫人,寫人的迷茫與彷徨,也寫人的奮斗與激昂。他寫人性,寫人性的丑陋與陰險,也寫人性的善良與偉大。而這些東西,不會隨著朝代更替而消失,也不會被歷史的風(fēng)雨洗涮殆盡。
當(dāng)你學(xué)習(xí)成績一般,又不是在重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班,你的老師又不是特級教師,你感到考重點(diǎn)大學(xué)無望的時候,翻開《射雕英雄傳》吧,你會發(fā)現(xiàn)他的資質(zhì)也許并不如你,他的師父也不是江湖上頂兒尖兒的高手,可他依然勤學(xué)苦練。成為武術(shù)上的大俠后,他依然心系百姓安危,為鎮(zhèn)守襄陽鞠躬盡瘁死而后已,終成受萬人敬仰的俠之大者。你找到努力的感覺了嗎?
當(dāng)你和TA的愛情遭到了雙方父母及幾乎所有親戚朋友的不滿和反對,你感嘆情路坎坷的時候,翻開《神雕俠侶》吧,你會發(fā)現(xiàn)你們的愛情也許比他們要幸福,種種誤會和禮教約束讓他們分分合合,最后一別竟是十六年。但他們相信‘人生匆匆數(shù)十載,惟一情字永恒不變’,最終收獲了圓滿。你相信愛情的堅守了嗎?
當(dāng)你失戀,當(dāng)你畢不了業(yè),你對人生充滿絕望的時候,翻開《笑傲江湖》吧,你會發(fā)現(xiàn)他比你還要悲劇,他和小師妹曾經(jīng)那么默契,沖靈劍法那么美妙,可是一個落魄高帥富的出現(xiàn)改變了這一切,他失戀了。他被師父趕出師門,甚至他被華山大學(xué)勒令開除的處罰單通過電子郵件被發(fā)送給了幾千所高校和幾萬家用人單位。他的性格放蕩不羈,可是世俗很多東西卻偏偏將他羈絆,擺脫不開。起初他消沉,他落寞,可他不經(jīng)意間在音樂中尋找安慰,卻不意遇見真愛,在絕望中找到了人生的希望,最終琴簫合奏,笑傲江湖,他就是人見人愛的令狐大哥。你是不是學(xué)會了一點(diǎn)豁達(dá)?
當(dāng)然,金庸的小說并不是十全十美,有很多缺陷,也因此招來不少批評的聲音。
正如梁任公在《李鴻章傳》中所評價的那般:
天下惟庸人無咎無譽(yù)。舉天下人而惡之,斯可謂非常之奸雄矣乎?舉天下人而譽(yù)之,斯可謂非常之豪杰矣乎?
因為這世上并沒有十全十美。
如蘇東坡那般豁達(dá)開朗,惟江上之清風(fēng),與山間之明月,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。但東坡也做不到十全十美,他也有很多不舍,臨終時對米芾的紫金硯念念不忘,囑其子入棺陪葬,這段往事在米芾的《紫金硯貼》里可以略窺一二:
蘇子瞻攜吾紫金研去。囑其子入棺。吾今得之。不以斂。傳世之物。豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉。
可是我們依然愛蘇東坡,愛他的豁達(dá),愛他的開朗,正如我們愛金庸的小說,因為我們相信他筆下那些人物流露出的真性情,能夠跨越種族,穿越千古,俘獲讀者那顆無比挑剔的心。
最后,祝金庸先生92歲生日快樂,千秋萬載,一統(tǒng)江湖。
更多文章,請關(guān)注文集:無情江湖有情人