世界上大部分的貓我都喜歡，不過生活在這世間的貓兒當中，我最喜歡上了年紀的大母貓。
空寂無聲的午后，讓人想起荒蕪已久的空蕩蕩的澡堂。當那只貓咪躺在灑滿陽光的廊子里睡午覺時，我喜歡在她身邊咕咚翻身一躺，然后閉上眼睛，將所有思緒從腦袋里趕出去，嗅著貓毛的氣味，感覺自己也變成了貓的一部分。
貓咪的毛充分吸收了太陽的熱量。它（或許）教會了我生命中最美好的東西是什么，并且告訴我，這些最美好的東西匯集起來，就構筑成這個世界的一部分。
存在于這個空間的東西，肯定也存在于別的哪個空間。
我感受到了這一點。我終會在很久以后，在別的什么地方（意想不到的地方）體悟到“什么呀，原來在這里啊”。
我伸手撫摸那毛茸茸的柔軟的毛，又以同樣的方式輕輕地撫摸她肥嘟嘟的后脖頸、涼涼的耳朵。她的耳朵尖已經長得圓乎乎的了。
不一會兒，貓咪的喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音。我很喜歡聽這咕嚕咕嚕聲，像極了從遠處走來的樂隊，一點點、一點點地靠近。
將耳朵緊緊地貼在貓咪的身體，那聲音馬上變得像夏末的海浪聲，轟隆隆轟隆隆，聽上去可響了。貓咪柔軟的肚子隨著呼吸緩緩起來，又落下去，緩緩起來，又落下去，就像剛剛誕生的地球。
還是孩子的我和那只上了年紀的貓咪，個頭（或者說想法）沒有多大的區別。
大概可以說相差無幾吧。我們倆緊緊地依偎著彼此，如同隨處可見的一灘泥水般，靜靜地躺在那兒。誰都不出一聲，感覺就像世界上只有我們倆。
在這樣的午后，有另一股特別的時間悄然穿過貓咪的身體。那和使我們的世界運轉的時間不同。還是孩子的我，用細小的手指，在貓毛間感知到了這股時間的流逝。貓咪的時間想懷揣著重大秘密的細長的銀色魚群，又像沒有寫在時刻表上的幽靈列車，悄無聲息地穿過貓咪身體深處那團貓咪形狀的溫暖的黑暗區域。
我合著貓咪的呼吸，慢慢吸氣，又慢慢吐出氣息。
靜悄悄地靜悄悄地——不讓周圍的人發現。
把握得恰到好處的話，貓咪的時間就不會察覺我已經感知到它了。
我喜歡這樣。貓咪在那兒，而我既在那兒，又不在那兒。
貓咪想要遞出什么東西似的，兩只前爪并在一起，把三角形的大大的下巴擱在上頭，安詳地閉著眼睛。
長長的白胡須不時像想起了什么，微微抖動一下。院子的角落里盛開著一大叢白色和粉色的大波斯菊，所以季節一定是秋天。不知從哪兒，遠遠地傳來微弱的樂聲。遙遠的鋼琴聲。天空中拖得長長的云。
不知誰在呼喚誰的聲音。大波斯菊、微弱的樂聲，還有好幾個世界的回聲，與貓咪的時間同在。通過無人知曉的隱秘的貓咪時間，我和貓咪合二為一。我喜歡這樣的貓，上了年紀的大母貓。
我和那只貓咪一起生活，是在六七歲，剛剛升小學的時候。她的名字叫“緞通”。緞通是指中國的高檔地毯。她的毛生得茂密，毛茸茸的，還帶有復雜的花紋，非常漂亮，所以父親才想到給她取這樣一個古怪的名字。
在那之前，我都不知道還有這么個詞兒。
緞通是一致乖巧又聰明的貓兒。
哪怕餐桌上放著魚，不論肚子多餓，只要沒有倒在她專用的盤子里，她絕不去動。這樣的貓可不多見（哦不，在人里面也不多見吧）。
這只貓是年紀挺大的時候，因為某些緣故來到我家的。
我家收養她后，她曾兩次跑回走路得花一個多小時才能到的原主人家里，那時以為留著小胡子的醫生。到了早上，貓咪已經消失無蹤。誰也不清楚她是怎么記住回家路線的。
因為她是被裝在盒子里，綁在自行車的后座上運到我家的。但她沒有迷路，越過兩條電車線，穿過一條小河，安然無恙地回到了原來的主人家中。所以就像我說的，她是一只聰明的貓兒。
但是第二次，同樣被放在自行車后座上帶回我家時，貓咪好像總算明白了：“這兒是我的新家啦。”
從那以后，她哪兒都不去，安安心心地待在我家，被取了個完全不像貓名的古怪名字“緞通”，成了我的好朋友。
因為沒有兄弟姐妹，我放學后，總是和她一起玩耍，從她身上學到了很多事情，對萬物生靈來說都同樣重要的事情。比如，幸福就是溫暖又柔軟的東西，這一點不管到哪里都一樣。
那只貓咪有一身毛茸茸的非常漂亮的毛。貓毛吸收了很久很久以前（現在依然一如往昔掛在空中）的太陽溫暖的氣息，閃亮亮的，光芒耀眼。
我用指尖循著貓毛那繁復的花紋地圖，回溯剛剛行程的記憶之河，穿越一望無際的生命的原野。
所以知道現在，不論誰說什么，活在這世間的貓兒當中，我最喜歡上了年紀的大母貓。
