人在外地，往往對(duì)居住環(huán)境就得隨遇而安。

01

離開北國(guó)來到南方的第三個(gè)月，我租到間老式筒樓里的小單室，其年代感從門上便可窺出一二。此房是雙層門設(shè)計(jì)，里面一扇斑駁破爛的木門，目測(cè)一腳便可輕易踹飛；因而外面那層防盜門的意義更顯重大——雖然從外形來看，應(yīng)該稱其為防盜柵欄。此柵欄做工十分典雅，冷一看更像精神病院關(guān)重病患者的鐵籠子。

但對(duì)于單身女房客如我，這柵欄倒令人安心。

此刻，我單手拎著份滾燙的大煲黃燜雞，另一只手手里提著小桶豆油，胳膊上還掛著一袋袋土豆洋蔥小尖椒，跌跌撞撞沖進(jìn)屋里。

長(zhǎng)此以往，我大概會(huì)成為獨(dú)居女超人或者單身俠之類的人物，必殺技就是用嘴叼鑰匙開門……我不著四六地想著，一腳勾上大門，再將里面的木門踹上。

黃燜雞被小心翼翼地倒進(jìn)盤子里，這將是我的午飯，晚飯，夜宵，再加明天的早午飯。黃燜雞，麻辣燙，水煮魚，我最愛它們的地方就是，有著不要錢似的大量的菜湯，你大可以隨便往里丟下些什么，再扔到電磁爐上煮成滿滿的一盆，無需廚藝，便可飽腹，更可為這茫茫冬日添一份溫暖。

我正盯著盆中冒著氣泡的湯汁，忽地手機(jī)大響，屏幕上蹦出一個(gè)陌生來電。接起電話，只聽得對(duì)面一男的粗嗓門兒大吼：“……你要梨不？”

這電話推銷我見過賣保險(xiǎn)的，賣家具的，還沒見過賣水果的。對(duì)付這種電話我一般都是直接撂，沒工夫跟對(duì)面客氣。

結(jié)果沒等我端起飯碗呢，那個(gè)電話又氣勢(shì)洶洶地打了過來。

我冷笑一聲，直接掛斷。

這次終于消停了。兩分鐘后，我接到老板冰姐電話：“小陶你膽兒夠肥啊？大老板的電話你也敢撂？”……冰姐一通解釋，我才明白過來，原來年關(guān)將近，我們總店老板心血來潮，決定親自下來體察民情，具體表現(xiàn)為自掏腰包買禮物到條件困難的員工家里獻(xiàn)愛心。

我說：“冰姐，我怎么不知道自己條件困難呢。”

冰姐理直氣壯：“給你點(diǎn)年末福利你還擺上譜了？你再看看你這條件，剛轉(zhuǎn)正，沒錢吧？一個(gè)人在外地打工，孤苦伶仃吧？沒男朋友，缺愛吧？……”

冰姐，你真會(huì)聊天。

02

我本預(yù)想的場(chǎng)景是老板進(jìn)門，我鞠躬謝罪，然后君臣和樂，相安無事。

結(jié)果我家的防盜柵欄可能是被我踹得多了，卡得死緊，于是老板就隔著鐵門，無言地看我開了半天鎖。

大老板到底是大老板，素養(yǎng)擺在那里，不會(huì)跟我多計(jì)較。

我這么想著，點(diǎn)頭哈腰地迎了老板進(jìn)屋，結(jié)果對(duì)方正襟危坐在沙發(fā)上，一臉肅穆：“你怎么隨便給陌生人開門，一點(diǎn)安全意識(shí)都沒有。”

我心說真有意思，不是您打給冰姐告狀的嗎。

“還有，你怎么連領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)系方式都不存？”

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“領(lǐng)導(dǎo)，我剛過試用期，一切都是兩眼一抹黑呢，冰姐一直忙著帶我，也就沒來得及提這茬。”

領(lǐng)導(dǎo)這才顏色稍霽：“叫我老秦就行。”

老秦今年不到五十，頭發(fā)一看就是染黑的，有幾小簇被放過的花白。他也是東北人，一口大碴子味兒在這南方小城里顯得頗為親切。他問我：“小老鄉(xiāng)，你過年不回家啊？”

我說：“不回了，門店新年加班有提成。”

老秦皺眉：“差那幾百塊錢？”

我心里想，何不食肉糜。但面上還是趕緊堆起笑來：“好幾百塊錢呢。”

老秦在我這坐了十來分鐘就走了，說得趕著給下一家送溫暖。臨走前他又看了看我家的鐵柵欄，絞著眉頭說：“你這也不行啊。多掙的錢換個(gè)門吧。”

我笑道：“我再多掙點(diǎn)錢直接搬個(gè)家得了，一步到位。”

老秦?fù)u搖手，走了。

03

轉(zhuǎn)眼已是年根，辦公室里人幾乎都走干凈了，只剩我和冰姐。

冰姐是分店長(zhǎng)，也是帶我的師父，家就在本地。這年最后一天班將要上完的時(shí)候，她拍拍我的肩膀：“小姑娘，不容易，不如你來我們家過年吧。”

我笑著搖頭：“你今年不領(lǐng)新姑爺回去嗎，我去參合什么。”冰姐歉然：“是不怎么方便，那你有難處盡管跟我提。”

我們倆在店門口聊了會(huì)兒，正巧老秦開著輛雪佛蘭來了。他說：“最后一天了，反正閑著沒事，送你倆一趟。”路上，我小聲問冰姐：“秦總東北人呀，他咋也不回去呢？”

老秦在前面答道：“我家就我一人，在哪不是過——行啦，嘁嘁喳喳的，我又不是聾子！”

我臉紅起來。

冰姐在旁邊樂了會(huì)兒，推推我：“對(duì)，有個(gè)事兒我得跟你說聲，聽沒聽說最近有人假裝醉漢敲門，實(shí)際是為了確認(rèn)家里有沒有人，借機(jī)溜門撬鎖的事兒？你自己一個(gè)人住多不安全啊，老秦這個(gè)人瞎熱心的，真要是害怕了，記得手機(jī)里有個(gè)能叫動(dòng)的人，心里也有點(diǎn)底。另外，水管子裂了叫他也能修……”

老秦也說：“對(duì)唄，你存上我電話沒？你看，手機(jī)掏出來了，現(xiàn)存呢吧？是不是沒把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)回事，你……”

我聽著他絮叨，手上動(dòng)作不停，把他的備注改成了：修水管的。

04

過年無事，我就呆在屋里安生地一邊上網(wǎng)補(bǔ)劇，一邊客服般應(yīng)付著一波一波的拜年短信。冰姐父母很喜歡新姑爺，一家四口出門滑雪去了，我看著心里又是高興，又是有點(diǎn)發(fā)酸，只得安慰自己，我大東北女漢子才不需要什么男朋友呢。

結(jié)果到了夜里，我才真切地后悔了。

起初我正在看電影，忽地聽見樓梯間里有人砸門，接著就是一個(gè)年輕男聲，略帶醉意，在喊一個(gè)名字。樓里住的年輕人居多，這種事不算少見，我便開大了電影聲音，沒有多加留意。

幾分鐘后，一串沉重的腳步聲越來越近。接著——我的門居然響了。

我嚇得摘下耳機(jī)。外面依舊是沉重的砸門聲，伴隨著醉話，只是在噪音的間隙里，我隱約聽見有東西撥動(dòng)鎖眼的聲音。

雖然知道那有可能是鐵欄被砸得狠了連帶鎖頭晃悠的聲音，我還是出了一身冷汗。聯(lián)想到冰姐之前的話，我渾身都發(fā)毛起來，跳到房間中央，卻不知如何是好。

抖著手報(bào)了警，我心下仍是不安寧。翻著手機(jī)通訊錄，我才意識(shí)到，冰姐旅游去了，我竟連一個(gè)能幫我的熟人都沒有。湊近貓眼，我看到外面是個(gè)年輕男子，一只手砸門，另一只手摸摸索索地，正在門鎖的位置。

我不再猶豫，按下了老秦的電話。電話接通的那一刻，我哇地一聲哭了：“你能不能來救救我？”

05

老秦居然來得很快，我心驚膽戰(zhàn)地等了不到半個(gè)小時(shí)，就聽見樓道里傳來呵斥聲。我聽見是老秦，便小心翼翼開了里面的門，果然看見那個(gè)年輕人悻悻離開了，老秦正關(guān)切地看著我，與此同時(shí)，窗外傳來了警笛聲。

警察安慰了我?guī)拙洌袀€(gè)老警察說了句：“這種人心特別毒，他提前認(rèn)好了這家只有一個(gè)女孩子，趁人少的時(shí)候又假裝熟人吵架來砸門，若是真得了手，警察第一時(shí)間調(diào)查的會(huì)是戶主的社會(huì)關(guān)系，而減少對(duì)陌生人作案的懷疑。”

送走了警察，老秦還是像上次一樣，正襟危坐在我的沙發(fā)上，說：“行，還真用上我了。這么的，我就陪你在這坐到天亮，明天去做個(gè)筆錄。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，驚魂未定。

老秦看了我一會(huì)兒，說：“我女兒要是活成你這個(gè)樣，我得愁死。”

我瞅他一眼：“老板，不帶這么人身攻擊的。”

誰不想活得風(fēng)生水起的，給父母長(zhǎng)臉呢？可實(shí)際上更多的孩子就是像我這樣，一面艱苦打拼，一面還要在父母面前裝得輕松愉快，生怕他們?cè)诋愢l(xiāng)憂心。

“老秦，”我把頭埋在臂彎里，“給我講講你女兒吧。”

老秦年輕的時(shí)候脾氣猶如大瀑布，激昂澎湃，卻偏偏找了個(gè)小橋流水的南方姑娘。兩人結(jié)婚三年，收獲了一個(gè)粉雕玉琢的小女娃兒，老秦嘴上不說，心里高興，更是全身心投入到事業(yè)上，恨不得給姑娘錦衣玉食寵成個(gè)小公主。結(jié)果后來夫妻不和鬧了離婚，女兒還沒判給他。

到底年輕，剛分那陣?yán)锨匾膊挥X得怎么樣——就是個(gè)小玩意兒么，想看去了就可以看到，本來他在外頭忙，也不常見她。他事業(yè)剛起步，只要熬過了這一陣，自己就可以偷偷閑，全心全意地跟她搞好關(guān)系。結(jié)果某天慶功宴上，席間有人帶了女兒來，一樣的粉雕玉琢，奶聲奶氣地挨個(gè)叫叔叔阿姨，他就突然抓心撓肝地想起自己家那個(gè)小玩意。借著上廁所的機(jī)會(huì)，他偷偷去前臺(tái)給前妻打電話，卻只聽到甜美冰冷的機(jī)械女聲——您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……

后來他才知道前妻幾個(gè)月前就搬走了。那年頭通訊不發(fā)達(dá)，一個(gè)人鐵了心想遠(yuǎn)走，你就再也找不到她。多可笑啊，他燃燒斗志想照顧好她人生的寶貝，卻被他自己搞丟了。

他再?zèng)]成家。

二十年來，老秦一個(gè)人走在路上，看到三四歲的小女孩，就想，她當(dāng)年也是這么小。看到二十三四歲的姑娘，又想，唉，她現(xiàn)在該有這么大了。

我聽得有點(diǎn)鼻子發(fā)酸，說：“哎，現(xiàn)在CCTV不是有個(gè)尋人的節(jié)目嗎，你去試試唄。這么多年了，當(dāng)年再有什么心結(jié)，現(xiàn)在也都該放下了。趁著你還不老，還來得及享受天倫之樂。”

老秦說，我怕啊。怕什么？

怕她看到他松弛衰老的面容，怕她不原諒這個(gè)二十年里逃避責(zé)任，讓她的生命始終有所空缺的人。

更怕，縱使相逢應(yīng)不識(shí)。

06

我說，老秦，你糊涂了。老秦一臉不耐：“小丫頭片子，你懂個(gè)啥。”

我起身去廚房。

老秦在廳里狗似的使勁吸鼻子，問：“你請(qǐng)我吃夜宵啊？”我端了盆熱騰騰的餃子回來，分給他一小碗蒜泥。“我三十包的。”老秦咬開一個(gè)餃子，被燙得連連吹氣：“現(xiàn)在年輕人都直接買速凍的，你這一看就是自己包的，挺難得。”

我也夾了個(gè)餃子吹著：“那你肯定看不出來，我最討厭吃餃子，也不愛包。”喜歡餃子的是我媽，她閑著沒事就包，一到過年更是大動(dòng)干戈，蒸出來的餃子能一天三頓不歇?dú)獾爻缘皆?jié)。今年頭一次，我不用吃餃子了，這一好消息支撐著我斗志昂揚(yáng)地加了半個(gè)月班，卻又在半個(gè)月之后茫然若失。

不吃餃子，好像就缺了點(diǎn)兒什么。

結(jié)果是我揮汗如雨地包了一鍋餃子，又炒了幾個(gè)菜，最后端上昨天叫的水煮魚剩的紅油湯，熱熱鬧鬧地?cái)[了一大桌。準(zhǔn)備停當(dāng)，我開了筆記本的攝像頭，跟我爸媽視頻。

我說，我這邊好幾個(gè)朋友一起過年呢，沒事兒，挺開心的。好了我們這邊準(zhǔn)備出去放鞭了，你倆也看電視吧，明天再聊。

視頻掛斷了，我的眼淚才掉下來。

兩分鐘后，我媽的短信來了：閨女，我知道你是怕讓我看見你哭，才不聊了的。別想蒙你媽，哪有一桌朋友，只擺一副碗筷的？自己一個(gè)人要記得關(guān)好門窗，想找人說話了，媽媽一直在這兒陪著你。

07

“親人之間沒有什么虧不虧欠的，好好說說，你女兒不會(huì)不原諒你。”我看著老秦。

“相反的，你要是就這么慫下去了，才對(duì)不起你女兒。你一廂情愿地自怨自艾，你怎么知道你女兒小的時(shí)候有沒有哭著問過她媽媽，是不是自己不聽話，爸爸才離開她們的？你怎么知道你女兒青春期的時(shí)候，被別人欺負(fù)了，自己沒偷偷掉過眼淚想象著如果自己有爸爸，肯定沒人敢讓她受欺負(fù)？你怎么知道你女兒成人了出來工作，不會(huì)經(jīng)歷像我今晚這樣的事？不管怎樣，你得去看看。”我說。

“亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚。”

老秦不說話，吃了我半盆餃子。

08

一年后，我榮升分店副店長(zhǎng)。

老秦偶爾過來看看工作情況，有天我看見他車?yán)锒嗔藗€(gè)和我年紀(jì)相仿的姑娘，忍不住瞪大了眼睛。

老秦?zé)o可奈何地給了我腦袋一下：“你那什么眼神啊，這我……”他放低了聲音：“這我姑娘。”

“找著啦？”我驚喜。老秦對(duì)我擠擠眼：“等會(huì)兒送她上夜班。”

對(duì)了，你錯(cuò)過了她長(zhǎng)大成人，那又有什么重要的？重要的是不要一錯(cuò)再錯(cuò)，將她往后的人生也錯(cuò)過了。春花夏蟬，秋月冬雪，她的生命鮮活，能夠照亮你走向衰弱的人生，讓你老有所依。

我們一路奮戰(zhàn)，不過是為了自己的家人能為自己驕傲。

只是別忘了，歡樂也好，痛苦也罷，他們期待著與你分享這途中的一切。