人們常說，除了生死，其他的都是小事。可是在蕭紅的《生死場》中，生死都是小事，人命不如草介。

魯迅為《生死場》作序說：“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背了，女性作者的細致觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。1935年12月，《生死場》出版，在進步文藝界引起了強烈反響，奠定了蕭紅在中國現代文學史上的重要地位，成為蕭紅的代表作品之一。

蕭紅寫這本書時只有23歲，已經歷了逃婚，北平求學、被父軟禁、和汪恩甲同居、懷孕、欠債、被扣東興順旅社差點被賣妓院，蕭軍救她，產子送人，日本侵華，隨蕭軍逃難，從東北到山東青島。巔波流離的生活，讓她對社會有了深刻的了解，對苦難有了親身的體驗，才寫出了這種力透紙背的作品。

《生死場》共十七章，前七章寫的是農民在封建地主的剝削下民不聊生的生活，后十章是日本人來了之后，生活更是陷入絕望之中，田地荒蕪，男人為了活命加入胡子、革命軍、抗日義勇軍等各種隊伍，女人不是被污辱、侵害、殺戮，就是逃亡或自殺，農村和城市，哪里都是生死場。該書著重描述女人的苦難，她們不僅承受貧窮的壓迫，更是承受男人的二次剝削，成為家庭的苦力，生育的工具，所受的凌辱和欺壓簡直令人發指，讀來令人心驚膽顫，脊背發寒。

一、夫權之下，男人對女人的殘忍被視為天經地義

村里最美麗的女子月英患病了，她的丈夫起先會去求佛燒香，覺得是盡到了做丈夫的義務，其實是希望妻子好起來滿足性需求。最后用磚頭圍在月英身上，任她下身浸泡在排匯物中發臭，出蛆，恨月英不早死。

五姑姑的姐姐生產時，雖然是大戶人家，也必須在柴草上面生，因為壓柴和不能發財有著迷信的關聯。當這個赤身裸體沒有任何尊嚴的女子拼盡最后一絲力氣生產時，她的男人吼叫著要生產的女人拿靴子，得不到回應之后，大罵女人裝死，拿起身邊的長煙袋投向因為難產而失去氣力如同死尸的女人，之后舉起大水盆向女人扔過去。

金枝臨近生產之日，還要整日做家務，忍受丈夫的性發泄。金枝形容這種痛苦如同災難一般。生孩子之后，丈夫成業因為米價落了，整天吼罵還不解恨，聽著孩子因饑餓而啼哭的聲音，煩躁之下將才一個月的小金枝摔死。

王婆服毒之后尚有一絲氣息，丈夫趙三看到此情此景，不僅不去設法營救，卻等老婆死去等得不耐煩，直接靠墻打瞌睡。當看到王婆紫色的臉變成淡紫，似乎漸漸活過來的時候，趙三想到的死者化成了鬼，于是用他的大紅手貪婪地將扁擔壓過去，如刀一般扎實地切在王婆腰間。

這些女子的生命悲劇，和她們一起生活的男人息息相關，男人娶女人，就是把她們當苦力，當泄欲和生育的工具。比如叔叔聽到成業想娶金枝時問，“小姑娘到咱們家會做什么活計？”“她長得好看哩！什么活計她都能做，很有氣力呢！”金枝臨產的前夜，成業也不放過她，不把她的死活放在心上。女人被男人看作是附庸，只能心甘情愿奉獻、服從和認命。

這樣的女子比《活著》里的福貴更凄慘和卑微，沒有一點人的尊嚴，就像王婆牽到屠宰場去的老馬，神情麻木，被榨干了所有力氣以后，一張牛皮還得奉獻出來，值幾個小錢可以給男人買酒喝。

二、苦難之下，女人的母性、情愛通通被扭曲成仇恨和認命

虎毒不食子，母愛是連老母豬都有的本能，可是苦難之下的女人卻視孩子為敵人。

王婆自己把女孩小鐘摔死了，她不愛孩子嗎？不是，她賣掉家里的老馬時是那么地悲傷，她去探視癱在糞便中的月英時是那么地同情和溫柔，她心中有愛，可是當面臨要小孩子她會成個廢物時，她別無選擇。

“這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚里硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。”

鄉村的母親們對于孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在后面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。

冬天的雪地上，平兒穿著爹的靴子去玩耍，被王婆看到了，她像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴，提了靴子，讓平兒赤著腳回家，平兒走在雪上，好像走在火上一般不能停留，把雙腳凍壞了，多少天下不了炕。王婆卻說：“一雙靴子要穿過三冬，踏破了那里有錢買？你爹進城去都沒穿哩！”

金枝和母親相依為命，按說母親會很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。當得知女兒和成業偷情時，覺得壞了名聲，讓她蒙羞，在村子里見人，都不能抬起頭來。晚上吐痰，并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女兒的臉上。

當女人把最本能的母愛都消滅了，女人還是人嗎？老馬還知道對小馬的受傷心疼，女人還不如白菜和西紅柿，她們自身的認知也是覺得時代的規定就是如此，生為女人就得認命。

所以蕭紅描寫女人都是擬物化，“麻面婆出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是搖擁著走。頭發飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進洞。”“麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發著豬聲。”“? 麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭斗，她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。”

女人對男人恐懼，不敢反抗，只能把滿腔的恨轉移到更弱的孩子身上，為了不讓她們重復自己的命運，干脆遺棄或摔死。蕭紅生過兩個孩子，一個未出醫院就送人，還有一個怎么死的都是謎，這成了她被世人詬病的污點，可是在自己都活不下去的年代，她又怎能撫養孩子長大？

三、戰爭的傷害，首當其沖是女人，女人的出路在何方？

書里的各色女子，她們生存背景是在20世紀30年代，處于弱勢社會地位，她們痛苦地生，倔強地活，悲慘地死。日本人來了以后，她們被侵略者搶、奸、殺，無路可逃。

晚上在家里睡得好好的，日本人進村了，借口搜索捉女人，早上的亂墳堆上有了女學生的尸體。他們捉大肚女人，破開肚子去破‘紅槍會’（義勇軍的一種），活顯顯的小孩從肚皮流出來。年輕的媳婦、女學生、十三的小女孩、大姑娘無一幸免于日軍的蹂躪。一位十九歲就開始守寡的老婆婆，唯一的兒子參軍慘死，最后帶著三歲的孫女菱花上吊自殺。

男人們覺醒了集體意識，激起了血性要不當亡國奴，出去參加紅胡子、人民革命軍，他們走了，死了，村里的寡婦多了起來，日子更苦了。金枝想到城里去尋出路，到了哈爾濱去做縫縫補補的活，結果根本無法養活自己，只能落到做皮肉生意的地步。

她從城里逃回家，指望到母親這里得到安慰，母親拿著她的錢說：“來家住一夜明日就走吧！” 母親不注意女兒為什么不歡喜，她只跟了一張票子想到另一張，在她想許多票子不都可以到手嗎？她必須鼓勵女兒：“你應該洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子里是沒有出頭露面之日。”

金枝想去廟里當尼姑，可是廟里毀了，尼姑也當不成了，天下之大，沒有她的容身之處，她不知道出路在何方。金枝說：“從前恨男人，現在恨日本人。”最后轉到傷心的路上去，“我怪中國人呢！除外我什么也不恨。”

蕭紅帶著冷氣的筆調，將農村的表皮層層剖開，露出丑惡惺臭的內核，她沒有指明未來的路到底在哪，她只是誠實地，殘忍地記錄著時代之下最微小最底層人的生活。他們與牛馬牲畜一樣，按著時代的規矩就這么走下去，麻木地生，麻木地死，周而復始。

四、蕭紅為女性發聲，再也不能這樣活

蕭紅作為女性，用筆為受欺凌，受奴役、受污辱的女性發聲，客觀真實地展現了女子悲慘命運，深究女子悲苦命運的原因，一是封建地主的欺壓，二是父權之下的奴化，三是戰爭之下的侵害首當其沖。

她寫的不是單獨的個體，而是整個女性群體。女人想好好地愛丈夫，結果看到丈夫像老鼠見了貓那樣害怕；女人想好好地愛孩子，卻不得不虐待或摔死孩子；女人想好好地做工謀生，卻被男人逼得出賣肉體，這樣逼良為娼，生不如死的的社會，難道還應該繼續存在下去嗎？

女人的命運如果掌握在他人的手中，就免不了處于奴役的地位，所以女人一定要自強，不認命，才能尋找出自己的出路。