文/缺硯一方
《萬歷十五年》一本不像歷史書的歷史書，未讀完全書只覺作者筆下神龍不見首尾，待讀完全書，思緒豁然明朗。
一根叫“萬歷十五年”的細線繪制出的一張明末歷史的網，由點及面，從表至質，一個如作者所說平淡無奇的年份，六個極具代表性人物。明末的歷史、帝國的崩塌、社會百態、人性的悲劇，一切都貫穿其中，一一道來，既不失對歷史的考究，又不乏作者的“大歷史觀”的獨到見解。
讀罷不禁驚嘆，黃先生真乃史學家中智者啊，原來歷史還可以這么寫，有趣，有料，有思想之思考。此書自大陸出版后便為社會各界人士所推崇并不是沒有道理的。
01
萬歷的悲哀，他是有血有肉的人，貴為九五之尊，也不過是一種制度所需要的產物，困于帝王的牢籠，“無為”而終。
沒有讀萬歷之前，不覺皇帝也有如此無可奈何，不如人意，讀了萬歷后，原來不是每個皇帝都能獨掌普天大權，一切都能遂帝王意志，反而帝王成了廷臣的囚徒。
歷史的車輪走到明朝，皇權與相權的千年博弈沒有了，取而代之的是文人集團尾大不掉的種種機構。黃先生一語道破歷史病根“道德綁架，法制破碎”。
以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結。
造成這個局面的正是這一批文人集團禁錮思想，文人們熟讀四書五經儒家經典，并將之奉為圭臬，到了明朝，文官地位遠遠高于武官的時候，便有兩個結果；
一是法制僅僅成了一種輔助，大至治國方針，小到縣官審案，靠的都是一套道德標準，是非曲直，皆在人言。
二是一切人都被困在這個道德泥潭里，為了解決第一個問題，不論是書中六個大人物，還是眾生百姓，沒有人可以破局，難得善終。
先說萬歷，一生登帝位48年，卻有三十多年幾乎不理朝政，“懶”名留世。萬歷的“無為”罷工，并不是自始便有，他也曾想勵精圖治，在種種的制約和無奈下選擇“無為”。
萬歷十歲登位，在極其繁瑣的禮儀和道德教育下長大，同時還要去面對張居正的苛刻和廷臣的權術之道，雖為帝王，卻不見人間溫情。及長，親政后，勵精圖治，也有勤勉明君風范，也想留下“萬歷之治”的盛名。
可是這場圖治的奮斗萬歷始終都是“孤獨的君王”，文官集團用道德的長矛，祖制的利器，一次一次磨滅了這個年輕皇帝的斗志，甚至連文淵閣的首輔也是一個替文官集團說話的角色。
偌大的帝國，萬歷只是高處不勝寒，無人可以理解他，在他的廷臣眼里，朱翊鈞只是一個他們意志的權威執行者。
若說有一人是能理解萬歷的，唯有鄭妃。于萬歷而言這個人是多么可貴，之后罷工不朝，于廷臣翻臉，多少是有鄭妃的原因。
她看透了他雖貴為天子，富有四海，但在實質上卻既柔且弱，也沒有人給他同情和保障。即使是他母親，也常常有意無意把他看成一具執行任務的機械，而忽視了他畢竟是一個有血有肉、既會沖動又會傷感的“人”。
聽來多么悲哀，身為皇帝，富有四海，又何嘗不是一無所有。好在朱翊鈞還遇見了鄭妃。即便之后為了鄭妃之子立太子之事，而與廷臣破裂，最后陷于報復和對體制道德的無奈，一生無為而治。
三十年的懶名一著，誰也記不起他當初的勵精圖治。與其說萬歷一生無為，不如說時代使然，千年的道德巨輪加之左右帝國存亡的文官集團，帝國注定崩裂，1587年之后，都是茍延殘喘。
解讀歷史人物須從兩面理解，萬歷一方面他是明朝神宗皇帝，也是一個叫朱翊鈞的有血有肉有感情的人。若不能基于這兩點，枉論得失，我覺得都是有失偏頗。萬歷皇帝，九五之尊，被后世尊為神宗顯皇帝，可后人看到的，更多是命運殘酷。
02
張居正的革新猛藥落得身后清算，申時行的中庸調和被文官集團數落無作為的庸才，帝國的旁落，統治集團的困境，不是個人的力量可以扭轉乾坤。
張居正在萬歷登位前十年，既是帝師又為首輔，位高權重，無人不懾其威望，執政十年，作為一個雄才大略的政治家，他對明代的問題是有深刻的認識的。
執政期間推行了“一條鞭法”和“考成法”。社會經濟和人民生活水平都有所提高，開創了“萬歷新政”。但這也僅僅是靠其一人威信維持。
張死后，各路文官利益集團，對他改革進行抨擊，整個政界文官，都各懷鬼胎，彈劾張居正，一場道德控訴，鋪地而來，萬歷先是敷衍說辭，最后也被推向深淵，張的下場鞭尸抄家。何其慘也！
申時行，老成持重，看清了文官集團的雙重性格，既有理想，也重私欲，更清楚的意識調和到每個人的“陰”“陽”兩性，絕非易事。
他和張居正不同，懂得審時度勢，量力而行。選擇做個和事佬，不求改革創新，只求“不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸”。斡旋于皇帝于臣僚之間，以恕道處世，從中調劑，得信于皇帝和百官，也讓朝廷得以正常運轉。
但是帝王與朝臣的道德上的控訴，威嚴喪盡，失去了同僚信任，被迫辭職。
張和申都身為首輔，一前一后，一剛一柔，兩種截然不同的執政方式，結局都不過是徒然。大廈將傾，帝國固疾已經非人力可以調和，個人的力量終是擋不住歷史的步伐。
03
戚繼光，繼張居正后又一個從技術角度解決問題的人，給了明代軍事力量崛起的機會，卻又在文官集團的掣肘下破滅。
他一生成就便是在以“道德”代替“法制”的明代，建立起了軍規制度，創立了作戰方式，鴛鴦陣便是其中一種。正因這種制度化法制化的措施，讓他的軍隊極大的提升了戰斗力。
戚繼光明智之處是他沒有想去動搖他無法改變的朝廷制，而是在能力范圍內進行改革。這是他與張和申的不同。也正因如此，才不至被文官集團迅速打擊?？墒撬慕浣K是觸及了文官集團利益，打擊只是時間上的早晚。
那么，戚繼光之不幸遭遇是因為他在一鎮中推行的整套措施業已在事實上打破了文官集團所力圖保持的平衡。既然如此，他就必須付出代價。 張居正死后，便被人彈劾，調回廣東，最后病死家鄉。
一代將星就此隕落，也代表著明代軍事崛起的夢破滅。等幾十年后，清朝的軍隊來勢洶洶，明朝卻只能坐以待斃。
04
海瑞的孤獨，李贄的掙扎，都企圖以一己之力開出一條路，文官集團終究難以容忍這樣的理想主義者。空有盛名，不過是時代的異類。
海瑞是唯一一個將道德只展現在人性的“陽”上，可以說他是那個時代的另類，奇特、怪癖而執拗，在所有文官都有雙重的陰陽性格時，海瑞只有心中理想和倫理道德。
因為他是道德的現實化身，被人尊重，身負威名，也因他的信條、準則不能與文官集團接受，他亦被人遺棄。
海瑞的一生，正是明代道德泥潭的詮釋，他一生清廉，為過為民，甘于奉獻，至死連棺材都買不起，正是儒家所倡導的道德典范，一來他所踐行的道德并不能推廣，便也沒有意義，二是時代并不能容下他的種種做法。
文官集團要的只是占據這種道德上的制高點，約束帝王，統治百姓。海瑞一生聲望極高，卻又不合時宜，殺不得，也用不得，無疑成了當權者之心病，當世之怪才。
1587年當海瑞死訊傳來，文官們表面嘆息，心中竊喜。
李贄自相矛盾的哲學家，削發為僧卻并不守僧道；好舉道德旗幟，卻也貪收“常例”；抨擊地主階級，卻又不得不依靠他們的接濟而生活。終其一生都在為心中道德理想奮斗，掙扎，卻在時代的困境里迷失。
海瑞和李贄，一個執行道德，一個追逐道德，前者想讓道德指導社會的一切行動，后者想要創造一個指導世人的道德標準。
最終不過是被道德所捆綁，一生都沒有跳出來，這是他們和同時代的人共同的悲哀與困境。
05
如作者所說
1587 年 , 是為萬歷十五年 , 丁亥次歲 , 表面上似乎是四海升平 , 無事可記 , 實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。
明末的的歷史被一潭道德死水淹沒，帝國走到了盡頭，這些活生生的歷史人物，所作所為也注定于事無補，反而在所謂道德的束縛下，失去了自由，泯滅了人性，留下的僅有悲劇的人生。
