英雄老矣，美人遲暮。衰老和死亡，從來沒有錯(cuò)過任何人。猛回頭才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)夢(mèng)幻的愛情城堡已如泡影，這個(gè)城堡的筑建者也奄奄一息。79歲的瓊瑤，好像已經(jīng)無能為力，去用她的方式愛身邊的那個(gè)人。正如她自己所說，你的靈魂已經(jīng)不在了。
靈魂不在了，軀體是不是還需要挽留？瓊瑤和他兩個(gè)繼子女各執(zhí)一詞。對(duì)于插管治療，瓊瑤認(rèn)為她尊重了丈夫的意愿，絕不做過度的無意義的治療。而兩個(gè)繼子女卻認(rèn)為，父親只是失智，并沒有生命垂危。醫(yī)學(xué)上的事實(shí)是：瓊瑤丈夫平鑫濤由于重度失智和大面積腦中風(fēng)需要插鼻胃管來維持生命，如果放棄治療，大概會(huì)在兩三個(gè)月里平靜的死亡。
如果現(xiàn)在做一個(gè)小小的調(diào)查，你會(huì)站在誰一邊？
如果，當(dāng)下你就要對(duì)最親密的人作出這個(gè)選擇，你如何決斷？我看到朋友圈里很多人為瓊瑤點(diǎn)贊，可是我也懷疑，輪到自己的時(shí)候，還能不能這樣從容。
伴侶和子女的選擇往往是不同的
當(dāng)我們支持瓊瑤的時(shí)候，就不得不去反對(duì)子女的做法。反之亦然。實(shí)際上，這兩種選擇，可能并無高下之分。無法用誰更愛誰來裁判，因?yàn)樯灰炝簦仨毾冗^了心里這道坎。
我們每個(gè)人對(duì)生命的價(jià)值都有不同的解釋，況且，伴侶的角度和子女的角度，是截然不同的。
對(duì)伴侶而言，婚姻中的另一半是真正陪自己走過人生漫長歲月的人。開始的時(shí)候，總是希望能夠滿足我們的需求，結(jié)束我們的孤寂。但到最后，畢竟還是要面對(duì)死亡。如果一對(duì)夫妻走??過漫長人生，可能會(huì)經(jīng)歷無數(shù)的波折或危機(jī)，在共同應(yīng)對(duì)的時(shí)候，其實(shí)也是死亡的一次次預(yù)演。就像很多老年夫妻，在子女離開家庭之后，他們的關(guān)系都回歸到了最初的平靜，但是又不同于開始時(shí)的那種熱烈。因?yàn)椋庾R(shí)到死神終要來臨，他們會(huì)更善意的對(duì)待彼此。
網(wǎng)絡(luò)上流傳很久的一張老年伴侶的背影照片，透過這對(duì)背影，我仿佛能看到他們共赴死亡之約的平靜。
這也許是為什么，瓊瑤盡管含淚，卻能堅(jiān)持不做插管治療的決定。丈夫平鑫濤曾給過她遺囑，說自己不會(huì)接受這樣的治療。于瓊瑤而言，她只是遵守了這個(gè)約定。
這讓我想起另一對(duì)夫婦：
“我曾做過一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長夢(mèng)。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。”
這是楊絳先生在《我們仨》里記錄的錢鐘書病重時(shí)的文字。字里行間可以讀到留戀不舍，也有一絲絲心痛。但他們又和瓊瑤有些不同。因?yàn)殄X鐘書并沒有失智，在靈魂上，他與楊絳還是能共舞的。瓊瑤面對(duì)的，是一個(gè)不記得自己的丈夫，內(nèi)心沖擊更大一些。
失智的老人，是否還需要維持生命？
這又讓我想起了一個(gè)叫饒平如的老人。在失智的妻子美棠去世后，他用繪畫記錄了一個(gè)普通家庭的故事。并出版書籍，取名為《平如美棠》。在兩年前，第一次看到這本紅色的封面，就被吸引，其中的畫技并不高明，但我卻覺得有點(diǎn)豐子愷的味道。
面對(duì)失智的伴侶，的確挺艱難。
有一天，我和朋友坐在靜安公園外面的大樹下，談到這個(gè)話題。公園里面，就是三三兩兩的老人坐在椅子上曬太陽。因?yàn)榕笥训耐馄乓虬柎暮ＤY離世，陪伴失智老人最后的時(shí)光非常的漫長。尤其當(dāng)他們確實(shí)沒有身體機(jī)能上的問題。在外婆去世后，她著手整理了一本畫冊(cè)，取名為《漫長的告別》。
這個(gè)名字，挺打動(dòng)人。陪伴失智老人直至離開，這個(gè)過程比我們想象的要漫長。這可能也是外界對(duì)瓊瑤有所詬病的原因。質(zhì)疑她不愿意再挽留，是不愿意再照料，因?yàn)闊o法接受丈夫不認(rèn)識(shí)自己這一事實(shí)。
從子女的角度來看，又是另一番光景
子女與死神較量，緊緊握住老人不愿撒手。可能是因?yàn)閮?nèi)在的小孩仍然需要這個(gè)母親或父親的存在。他們的存在，仍可以保留自己“孩子”的身份。這就是我前面提到的“心里的那道坎”。余光中說過:”無論多大，失去了母親，從此就成了孤兒。”對(duì)平鑫濤的子女而言，他認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己不是最重要的，他是躺著還是站著也不是那么重要，他還活著本身更重要。
盡管，他們與父親已經(jīng)沒有什么靈魂上的牽絆，但是要接受自己成為孤兒的事實(shí)還是挺難的。
同時(shí)，子女還承擔(dān)著內(nèi)心道德譴責(zé)的壓力。畢竟，失智和絕癥，還是有些不同的。
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我常常接觸到一些做藥物研發(fā)的企業(yè)。好幾次，我坐在被采訪者的對(duì)面，看著他們認(rèn)真執(zhí)著的解釋自己的藥物能延長多少癌癥病人的生命。我都在想，延長多久？6個(gè)月？8個(gè)月？哦！這樣的延長有多少意義？
有一次，參加一家跨國藥企的培訓(xùn)會(huì)。介紹最前沿的癌癥治療手段，演講嘉賓是一位科學(xué)家，他很激動(dòng)的告訴我們這個(gè)治療方法可以延長黑色素瘤病人8個(gè)月的生命。8個(gè)月，不斷接受治療，反反復(fù)復(fù)，可能還有一系列不可預(yù)見的副作用。但是，大多數(shù)病人，還是愿意試一試的。
美國醫(yī)生阿圖·葛文德在《最好的告別》一書中記錄了很多關(guān)于癌癥患者接受化療以及等待死亡的案例。也有他本人所經(jīng)歷的父親罹患絕癥，最終選擇放棄治療的故事。
他說，臨床醫(yī)生唯一害怕犯的錯(cuò)誤就是做的太少。大多數(shù)醫(yī)生不理解在另一個(gè)方向上也可以犯同樣可怕的錯(cuò)誤——做的太多對(duì)一個(gè)生命具有同樣的毀滅性。
這句話，對(duì)子女同樣是有用的。做的太少和做的太多，對(duì)生命同樣具有毀滅性。那么，對(duì)瓊瑤的繼子女而言，插管治療究竟是做的太多，還是做的太少？無論是瓊瑤，還是那兩位子女，都很難輕易給出答案。
看上去，他們?cè)跔巿?zhí)。實(shí)際上，面對(duì)死亡，我們每個(gè)人都是新手。要在人的必死性方面謀求共識(shí)，并以生命尊嚴(yán)和保持有意義生活作為生存追求。這并不容易。因?yàn)椋覀儗?duì)病人了解的越來越少，而對(duì)科學(xué)了解的越來越多。
很多癌癥末期患者在這方面可能更容易作出決定。因?yàn)椋麄兊臋C(jī)體一再虛弱，藥物副作用和疼痛會(huì)讓人絕望。但是，失智老人并沒有這些困擾，他們甚至也并沒有這些痛苦的體會(huì)。
《最好的告別》里有一句話也許可以解釋這一切：直到現(xiàn)在，我才認(rèn)識(shí)到，理解個(gè)人生命的有限性是一份怎樣的禮物。
