這列車的終點，當是我真正意義上中關村生活的起點。村中的生活，讓人有點想逃離。

第一次住村里，是“扮演”著準股東角色做公司的時候。還在正月，還在灰冬，還在公司起步的蹣跚期。借住的寢室在13號樓（大家懂得），住著計算機大神，過著黑白略略顛倒的不宜居生活。假充“某領”的上班族工作節奏，也不那么喜人。沒什么歡沁的日子，幾百塊的工資，寥落的校園，無常的團隊，辦公室坐化、咖啡廳加班，目送幾多隊友來了又回。唯一的樂趣就是寫的廣告又轉發破了多少、新“設計”的產品又有了多少訂單，我也會樂呵自己到的那個晚上帶來了幸運，見證著棒球服的轉折崛起了公司……終是樂少、苦少，凡庸多。

于是逃離。逃去到同學的聚會，呼朋引伴，浮夸幾句工作順利；逃去到科技大廈的粥棚，吃幾條無骨小黃魚，蝦球包子，高興自己學會了生活；逃去到地下通道，聽流浪歌手夢與醒的距離，聽《沒離開過》；逃去到天橋上，看奧迪和奧拓搶道，聽唱《北京 北京》……在這皇城心肺之地，科技大廈的創業之巔上手可摘星辰，卻是我最想逃離北京的時候。

于是逃離，回家安逸幾天，回良鄉瘋狂地準備回村的另一種生活。我說：人有野心的時候，就會有一種咫尺天威的寒意，叫寂寥。

第二次住村里，是回歸的小學期，說是開學，實屬過度。人的適應能力強的可怕。蜷曲的空間，慵懶的日程，放空自己是如此的容易……某個室友調制果酒分享給大家，酒精放大了感官，“釣詩鉤，掃愁帚，一盞歡沁難入喉”，一夜恍惚思量。開始理解村中的灰蕪、理解學長一回來就創業可能只是因為寂寞、理解一種甘于默然茍活的蜷曲，照常過著每一天，充實而微微麻木……

于是逃離。逃去到良鄉，看飛嬈、看閨蜜、看兄弟、看學妹，就是不想直視自己，只想醉在良鄉圣土、世外桃源；逃去到望京SOHO、逃去到董貞歌友會，用飽睡養足精神，再用盡歡換取疲倦；逃去到云海之上、田野之中，藏在小盒子里偷偷窺探；逃去到《山海經》里玩味洪荒、去詩經楚辭里聆聽先民的問候……

于是逃離，我恍惚知道，村里的苦悶，更多的是，無成沒有了借口、大話沒有了底氣。我說：人不想負責的時候，就會有一種失望，其實是對自己的，叫做落寞。

馬上，第三次去村里了。昨天收拾從良鄉運會太原的書，一本、一本，讀過他們的印記從身體里被慢慢喚醒，真真發現，有的被包裹在古風的美絕之中、有的被耗散在奔波的忙碌之上、有的被壓在曾掛過的兩門科目之下……厚黑學的門徑、博弈論的基礎，讀心術的玩意、洗腦術的樂子，人格管理、營銷哲學……他們都還在，內化成了性格，就像斗士忽然發現了塵封的厲斧寒刃依在，斗性忽然就醒了。

逃離、逃離、不如歸去。心性到了，去哪里不是歸人？忘了從什么時候，“去北京”變成了“回北京”，我知道，口語化的表達最是心意。

于是歸去。我說：人在不想為野心負責的時候，才會有一種淡淡的憂傷，她叫寂寞。

寂居靈魂，寞沁骨髓。這種寂寞，非向著理想拓進不休才可排遣。兄弟的酒，戀人的唇，只能醉盡今宵，點亮明晨，還在自己。

于是歸去。學著如何“成事”之余，下一個性格高度，在于如何“承事”。熱衷于論方法的我，也該觀世界了。“世間方程無數，有解的只是少數；可解的，就更少之又少了”，然也，“除卻生死，都是閑事。”

也曾逃離，逃離、逃離，不如歸去。

“人值未名，開滿湖濤光于是；心當博雅，留一塔孤高向誰。”彼時年幼，尚有此凌云句；而今長成，反不如初耶？

歸去：“釃酒臨江、橫槊賦詩”，莫非因那村長名號，村號魏公？