我們學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，腦子里始終要思考兩個(gè)問(wèn)題。
一是如何編好故事，二是如何講好故事，就是編好故事后如何把它講出來(lái)。換句話(huà)說(shuō)就是寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)。
先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。如何編故事？
小說(shuō)離不開(kāi)故事情節(jié)，沒(méi)有故事情節(jié)小說(shuō)就沒(méi)有生命力。所謂編故事，就是運(yùn)用文學(xué)想象，把生活中我們經(jīng)歷過(guò)的人和事或情感體驗(yàn)，嫁接在一起，組成一個(gè)情節(jié)連貫、符合情理和邏輯的故事情節(jié)。這就要求我們平時(shí)生活中多注意觀察身邊的人和事，多用心感受生活，更重要的是要善于收集素材。多聽(tīng)別人講故事，包括民間傳說(shuō)，是搜集寫(xiě)作素材的一個(gè)和效途徑。生活中的素材都很難得，像一顆顆遺失在民間的珍珠，在別人看來(lái)不過(guò)是一個(gè)小故事，而在作家眼里卻是難得的素材了。把這些素材寫(xiě)到你的小說(shuō)里，就會(huì)非常有趣味。
生活中發(fā)生的一些事情，你編都編不像，非常曲折動(dòng)人。比如去年一個(gè)朋友給我講了一個(gè)故事。說(shuō)有一個(gè)村的人去鄭州打工一年，賺了五千塊錢(qián)。回到家時(shí)準(zhǔn)備把錢(qián)交給他老婆，坐在屋里數(shù)錢(qián)。他邊數(shù)邊笑，一直笑個(gè)不停，他老婆發(fā)現(xiàn)不對(duì)。忙請(qǐng)人來(lái)看，發(fā)現(xiàn)他神經(jīng)了。
后來(lái)將此人送到精神病院，治療了兩三個(gè)月，剛好花的錢(qián)就是他掙的那個(gè)錢(qián)數(shù)，5000塊錢(qián)。我聽(tīng)了這個(gè)故事之后，哈哈大笑，在笑聲之后開(kāi)始思索它的意義，這不是新時(shí)期的范進(jìn)中舉嗎？恰恰說(shuō)明鄉(xiāng)下人掙錢(qián)難，沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)，沒(méi)出過(guò)門(mén)，說(shuō)明生活的辛酸。我把這個(gè)故事寫(xiě)到小說(shuō)里，用于說(shuō)明改革開(kāi)放前后的對(duì)比。我的那部小說(shuō)近四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷震驚天》里，好多人和事情都是聽(tīng)來(lái)的故事，然后用一根線(xiàn)把它組合在一起的。
編故事。一定要提前設(shè)計(jì)。所以一定要列提綱，在提綱上進(jìn)行構(gòu)思設(shè)計(jì)和修改，將故事的大體輪廓，提前編制出來(lái)。然后后才考慮下一步，如何把它寫(xiě)出來(lái)。
第二步如何把你編好的故事敘述出來(lái)。這是一個(gè)值得終生學(xué)習(xí)和研究的問(wèn)題。
首先考慮的是敘述的基調(diào)。就是用什么口吻說(shuō)，用什么語(yǔ)氣講？這決定著你的小說(shuō)的風(fēng)格。當(dāng)然，這種風(fēng)格或者使用什么樣的敘述基調(diào)也是小說(shuō)的內(nèi)容決定了的。
用什么方式講？這就是順敘、倒敘、插敘和補(bǔ)敘，用說(shuō)書(shū)的藝人說(shuō)就是明筆、暗筆、倒插筆，至于如何開(kāi)頭，如何收尾，如何起轉(zhuǎn)承合，這就需要向名家名著學(xué)習(xí)了。我們說(shuō)閱讀，讀什么？對(duì)于學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人就不是僅僅讀情節(jié)了，而是偏重于學(xué)習(xí)人家的敘述語(yǔ)言。學(xué)習(xí)人家的敘述語(yǔ)氣和敘述方式，體會(huì)開(kāi)頭、轉(zhuǎn)折與過(guò)渡。因此，學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人與普通讀者讀書(shū)是不一樣的。
小說(shuō)難在如何編，重在如何講。小說(shuō)的敘述語(yǔ)言不同于散文隨筆，更不同于論文。它重在一個(gè)講字，重在一個(gè)敘述上。它將作者的觀點(diǎn)思想融化到作品里，或者融化為作品人物里，它讓人物形象說(shuō)話(huà)，而不是作者直接說(shuō)出來(lái)自己的觀點(diǎn)。因此，小說(shuō)中作者插進(jìn)去議論是一大忌諱。
所以，我們學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，就要始終盯著這兩件事情，一個(gè)是如何編，第二個(gè)是如何講。編要編得曲折動(dòng)人，講要講得繪聲繪色，天花亂墜。明白了這道理，我們就知道了要在哪上面下功夫了。解決的對(duì)策，一個(gè)是搜集素材，第二個(gè)是學(xué)習(xí)人家的語(yǔ)言。小說(shuō)，不是寫(xiě)出來(lái)的。我們通常說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)是不對(duì)的，是先編出來(lái)的，然后再講出來(lái)的，只不過(guò)這種講是用文字語(yǔ)言來(lái)敘述出來(lái)的，就像說(shuō)書(shū)的先生肚子里先有貨然后才能說(shuō)出來(lái)一樣。
