節哀？誰能告訴我哀傷怎么節制？

喜喪？誰能告訴我，再也看不到祖母了，這跟幾歲離開有什么關系？

這是奶茶昨晚寫在微博上的兩句話，她最愛的祖母走了，終年98歲。很多人認為活到這個年紀，一生衣食無憂，壽終正寢，又有個那么引以為傲的外孫女，人生還有什么不知足的呢？的確，她的一生已經很圓滿了。可對于活著的人，失去永遠是痛苦的。就像奶茶說的，她再也沒有祖母了，往后的日子里，曾經在老家紅門里面住的人，就只剩她自己了，那個家，她再喊“我回來了”也沒人會回應了，那個家沒有了，屬于那個家的她沒有了。

她還說“那晚我沒有哭，原來，不是因為我準備好了她的離開，是我有一塊卡住了，是傷心都沒有準備好。也許‘節哀’是要我慢慢的悲傷...哀傷很久...”

這段話我看了很久，久到我誤以為是我自己寫的，寫給一個很愛很愛卻已離開的人。

在這個凌晨三點的黑夜里，我將身體蜷縮成一團，蒙在被子里哭到不能自己。我甚至不知道自己為什么在哭，為那個知性優雅、一世得體的祖母？為失去祖母再也無處撒嬌的奶茶？還是為這個無限放大悲傷的自己？

陪伴老人越久，就會越不舍，所以哪有什么“喜喪”的說法，那只是面對親人離開時，活人對活人的一種安慰罷了。

我能理解“那晚我沒有哭，原來，不是因為我準備好了她的離開，是我有一塊卡住了，是傷心都沒有準備好”的感受。人在悲傷至極時是感受不到外界的，整個人與現實之間是被隔離開的，沒有痛，沒有悲。電影《破碎人生》中講述的就是這樣一場分別，一個男人在一場車禍中失去了老婆，他沒有哭泣，甚至異常平靜，在看到滿地狼藉的手術臺時，只是俯身擦掉皮鞋上的血跡，第二天照常去上班。所有人都對他說著“節哀順變”，他自己也覺得應該表現得悲傷一點才對，可練習了很久，還是哭不出來。連他自己都開始懷疑，是不是根本不愛自己的老婆？

失去親人，不是淋了一場雨，而是一輩子的潮濕。不是在她走后你大病一場，然后等著被治愈，而是在對方離開的每一天，看到關于她的一切，你都要一遍遍的接受一個現實“她真的不在了”“任你如何泣不成聲，她都不會回來了”。關于她留在你記憶里的所有畫面都將化為無盡的悲傷與思念，在你想起她的每一刻，就要面臨一次又一次的分別。

幾年前有個朋友給我分享了一段他自己的故事。爸爸去世時，他十二三歲，那天天氣陰沉著，像是早就預料會有什么不好的事要發生。大伯將他帶到醫院時，病床上的人早已沒了呼吸，他呆愣在原地，望著那張熟悉的臉，心里很平靜。直到聽到訓斥聲，才反應過來，身邊的人都在等著他哭，他是他唯一的兒子，他理應哭的最大聲。可他沒有哭，甚至連多余的表情都擠不出來，最后大伯生氣了，一腳將他踢跪到病床前，砰砰朝地上磕了幾個響頭。喪禮期間，看著人群忙前忙后，他想去幫忙，可又覺得沒什么忙可幫，大家對他只有一個要求，守在棺木前大聲哭。他練習了很久，終于可以發出一點聲音了，可還是沒有眼淚。他也曾懷疑過，是不是自己打心里就不愛爸爸，那幾天，他努力回憶爸爸在世時對他的好，可越想他就越哭不出來，甚至有時想笑。直到下葬那天，看著棺木被放進坑里，看著鐵锨一鏟一鏟將土砸在棺木上，他的心才咯噔一下，就好像那一鏟鏟土全砸在了他爸爸的身體上。瞬間他嚎啕大哭，壓抑的悲傷在那一刻終于發泄出來，用他自己的話說，那個下午他幾乎要哭死過去了。

我年前回老家，參加了大娘的葬禮，我們幾個晚輩聚在一起也是感慨萬分。前幾年也參加過類似的葬禮，都是爺爺奶奶輩的老人，因為大多記憶都在童年，又過了那么些年，即便有感情也淡了許多，難過幾天便可以正常上班、生活了。可這一次，我們面對的不僅僅是去世的大娘，還有一群和她年齡相仿的我們的爸爸媽媽、叔叔嬸嬸、大伯，原來死亡已經在吞噬他們這一代人了。

我們終將成為沒有爸爸媽媽的孩子，也終將成為扔下孩子離開的老人，當這強烈的意識和殘酷的現實擺在面前時，我們痛上加痛。

誰能告訴我哀傷怎么節制？

我也不知道，我們都在練習。

我們在愛中長大，又在一場場離別中蛻變出成熟，當下的我們，都在努力的適應生活。請大家都好好愛自己吧，先將自己照顧好，才有能量去愛所有愛我們的人啊。我的親人，我的朋友，我要你們都要好好的。