“所有的人都在借社會(huì)的發(fā)展夸耀自己，個(gè)人卻沒(méi)有真的進(jìn)步。”

“社會(huì)從來(lái)不會(huì)真正地進(jìn)步。它在每一處的發(fā)展，都同時(shí)伴隨著另一處的倒退。它經(jīng)歷不斷的變化……但所有這些變化都不是進(jìn)步。因?yàn)槊慨?dāng)它獲得了新的東西，就失去了原有的某些東西。”

“文明人造出了馬車(chē)，但卻失去了使用雙腳的機(jī)會(huì)。……我們啊，是不是因?yàn)槲拿鬟M(jìn)步而失去了某種活力，是不是因?yàn)橄萦诮┕绦问降幕浇潭チ四撤N粗獷的氣質(zhì)。”

——《自立》

19世紀(jì)對(duì)于整個(gè)西方世界來(lái)說(shuō)，都是高歌猛進(jìn)的時(shí)代；工業(yè)技術(shù)革新，整個(gè)社會(huì)隨之被重新歸類(lèi)，不斷有新的發(fā)現(xiàn)發(fā)明進(jìn)入人的生活，正處于孕育現(xiàn)代主義的興興向榮之中。但愛(ài)默生卻警告大家：我們社會(huì)的進(jìn)步，本質(zhì)上與個(gè)人的進(jìn)步無(wú)關(guān)。社會(huì)的進(jìn)步，是技術(shù)的進(jìn)步，是大的社會(huì)結(jié)構(gòu)、組織形式的進(jìn)步，但無(wú)個(gè)人無(wú)關(guān)。

細(xì)說(shuō)起來(lái)有兩個(gè)方面。

一方面是芒格所謂的“公用品悲劇”：如果技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致一家工廠更換設(shè)備使一件商品成本低廉，最終整個(gè)行業(yè)都會(huì)被該技術(shù)洗牌，因而導(dǎo)致行業(yè)整體成本下降——獲利的是整個(gè)社會(huì)，可是個(gè)別企業(yè)的利潤(rùn)，從長(zhǎng)期看并沒(méi)有增加。洗衣機(jī)剛剛發(fā)明之時(shí)，賣(mài)家宣傳的口號(hào)是可以解放家庭婦女，讓她們有更多的時(shí)間去休閑、學(xué)習(xí)，可結(jié)果正如現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)的種種方便，實(shí)際上并沒(méi)有真的讓我們“省下時(shí)間”來(lái)“享受生活”——而是讓女性也進(jìn)入勞動(dòng)者大軍一同加速，所有人的生活都變得越來(lái)越快了。

社會(huì)進(jìn)步，帶來(lái)的是所有人生活的進(jìn)步，所有人的起點(diǎn)都提高了；但個(gè)人的感知心理卻是跟周?chē)娜讼啾容^的——我們并不會(huì)因?yàn)橄氲奖裙湃四茏叩每臁⒅赖枚唷⑸畋憷陀X(jué)得自己特別幸福。

另一方面，是整體的人類(lèi)知識(shí)在增加，個(gè)人修為的負(fù)擔(dān)也更重了。普通動(dòng)物生理上性成熟就算作成年。哪怕一千年前，古代人十五歲就被認(rèn)為可以結(jié)婚。但是現(xiàn)代人對(duì)成年的判斷大大延長(zhǎng)，因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)的復(fù)雜度需要大量的學(xué)習(xí)和適應(yīng)。從某種程度上，我們都要通過(guò)將近二十年的各類(lèi)教育學(xué)習(xí)重新進(jìn)化一遍，才能成為一個(gè)完整的現(xiàn)代人。浩瀚的人類(lèi)文明之下，我們潛移默化地都帶著某種歷史的枷鎖。

哪怕是我們文化慣性上認(rèn)為富得久、平均文化程度更高的歐洲，年輕人也要不斷甩脫自己身上舊一代的精神包袱，不斷創(chuàng)造屬于自己的、有活力的新文化——譬如60年代的反戰(zhàn)、搖滾、嬉皮士運(yùn)動(dòng)，80年代后慢慢壯大的嘻哈——而當(dāng)這些反抗主流的聲音自己成為主流的時(shí)候，新一代的年輕人仍舊要和過(guò)去劃清界限、創(chuàng)造自己的文化。（有一本先鋒藝術(shù)評(píng)論第一期標(biāo)題叫做，《他們很無(wú)聊，我們很焦慮》）

這種從零開(kāi)始的重新生長(zhǎng)，每一代人有每一代人自己的使命；每一個(gè)個(gè)體有每一個(gè)個(gè)體自己的道路。

所有來(lái)自過(guò)去的偉大，其光芒再耀眼，也終將暗淡。沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代更好。不管時(shí)代如何，自己的生活都是靠自己從零生長(zhǎng)出來(lái)的，與時(shí)代無(wú)關(guān)。