? ? ? ? 6月的讀書約定是《小于一》，孰知卻是一段煎熬的旅程，因為這本書的大部分內容我都看不懂……這是俄裔美籍詩人、散文家約瑟夫?布羅茨基的一本散文集，收錄了18篇詩歌評論和散文，他所評論的詩人與詩歌，除了但丁和《神曲》，我一無所知，這巨大的缺失便是我和作者的鴻溝，讓我有些焦慮，只能遠遠地仰視他、揣摩他，卻很難走近他。好在，書中有幾篇自傳性和政治性的散文，勉強能讀懂。然而，這幾篇就足以讓我感到震撼與顫栗了！看似如此晦澀的一本書，在中國大陸2014年9月第1版，到2015年11月已經印刷了9次。

? ? ? ? ?先來了解下作者吧：約瑟夫?布羅茨基（1940—1996），俄裔美籍著名詩人、散文家，生于列寧格勒（現圣彼得堡）一個猶太家庭，15歲輟學謀生，很早開始寫詩并發表于蘇聯地下刊物。1964年受蘇聯政府當局審訊，因“社會寄生蟲”罪獲刑五年，并被流放至西伯利亞。1972年被蘇聯政府當局強制遣送離境，隨后前往美國定居，先在密歇根大學任駐校詩人，繼而在其他大學任訪問教授。1986年榮獲美國國家書評獎，1987年榮獲諾貝爾文學獎，1991年獲選“美國桂冠詩人”。其代表作品有詩集《詩選》、《詞類》、《致烏拉尼亞》，散文集《小于一》、《論悲傷與理智》等。（感謝百度！）

? ? ? ?開篇的散文《小于一》是作者對于故鄉城市圣彼得堡與自己童年的回憶，“一個孩子對父母控制他感到不滿，與一個成年人面對責任時的恐慌，在本質上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個；你也許是小于‘一’個。” 人是如此的渺小，特別是在一個集權的帝國之中。大多人喪失了自己，追逐名利，殘害或被殘害。令人欽佩的是布羅茨基艱難地做著自己，哪怕在工廠做工，哪怕在審訊時被毒打……他在找尋什么？他在維護什么？他失去了很多，經受了太多磨難，最后以背井離鄉的代價，獲得了永遠擺脫不了痛苦的自由。當我們慶幸自己變得越來越圓滑，思想改造得越來越符合時宜時，我們又豈止是小于“一”呢？

? ? ? ?對詩人我是深懷敬意的，讀了這本詩歌評論集，對詩人的認識又深了一層。布羅茨基對詩歌和詩人是滿懷自豪的。“詩歌占據著比散文高的地位，而詩人在原則上高于散文家……因為詩人可以在狹窄的環境中坐下來寫一首詩，而在同樣的窘迫中，散文家絕不會想到要寫詩”“詩歌是語言最高的存在形式” （《詩人與散文》）“每一個人都應徹底了解至少一位詩人：即使不是作為在這世界上的向導，也可作為語言的尺碼”（《取悅一個影子》）……我不會寫詩，但深信布羅茨基的觀點。恰好身邊有位朋友剛印了她的一本詩集，讀著那優美而炙熱的文字，你絕對想象不出她的工作其實是多么的乏味與耗心，得需要多么真誠而堅定的心，才能從紛擾的世界中發現真善美，在喧囂中寫下一行行動人的詩句！所以，真正的詩人是歷史前進的見證者、是人類追求美的使者。

? ? ? ?如何對待“惡”？布羅茨基的答案是：把另一邊臉也湊上去。原本我是不同意這個觀點的，但是我被他說服了，因為他從“惡”中走出來，他有發言權。“一個人把另一邊臉也湊上去給敵人打，充其量只能滿足于提醒后者他的行動是徒勞的……你打不垮我的靈魂。”“可以通過過量來使惡變得荒唐，可以通過你大幅度的順從來壓垮惡的要求，可使惡變得荒唐，使傷害失去價值。有可能達到的勝利并不是道德上的，而是生存上的勝利。”“當一個人一開始就處于無望的劣勢的情況下……把另一邊臉也湊上去應成為你有意識的、冷靜的慎重的決定”（《畢業生典禮致詞》）。詩人是多么的痛楚與無奈，面對缺乏人性的強權，留下的是不盡的痛恨與遺憾。他被驅逐后，十余年間，只能通過電話與父母親聯系，而且只能是委婉地交流，因為有監聽！“‘兒子’，母親總會在電話里說，‘我今生唯一的愿望，就是再見到你。這是我還想活下去的唯一理由’”（《一個半房間》），沒有等到蘇聯解體的那一天，至死，布羅茨基都沒能再見到父母。人間，有多少邪惡是以正義的名義實行，有多少悲劇是以滿足少數惡人的私欲而發生，要多少淚水與身軀才能填平通向自由的壕溝…… ? ? ?

? ? ? ? 崩塌，是毀滅，更是新生。