學校有個慣例，女生畢業能收到鮮花。

禮堂里不能帶鮮花進來，所以花都送到了教室，老師會將這些花放到畢業生的課桌上。

弗蘭西必須回到教室，才能拿到成績單，還有她的鉛筆盒、紀念冊。她站在門外，在踟躇、掙扎。她想一定只有她的課桌上沒有鮮花。

她知道家里沒什么閑錢，也就沒有把這慣例告訴媽媽。到了這時候，她料定自己桌上不會有鮮花。

不過她還是準備把這一關闖過去。她硬著頭皮進去，徑直走到老師的講桌前，根本不敢看自己的課桌。空氣中散發出濃郁的花香。

她聽到了女孩們在嘰嘰喳喳，為自己收到的鮮花而開心。她聽到同學之間在夸獎這些鮮花之美，個個都是自豪的語氣。

她拿到了成績單，上面有三個A，一個C-。得C-的是她的英語成績。過去，她可是全校寫作最好的學生呢，現在差點不及格。

突然間，她恨起了這個學校，恨所有老師，尤其是佳恩達小姐。她也不指望收到鮮花了。無所謂。反正這個傳統也挺傻。

“我就去我自己的課桌，拿我的東西?！彼龥Q定，“要是有人跟我說話，我就叫他們閉嘴。然后我永遠離開學校，不跟任何人道別?！彼а垡豢??！皼]有鮮花的就是我的課桌?！笨墒菦]有一張課桌是空著的。每張課桌上都有鮮花。

弗蘭西走到自己課桌前，心想是不是哪個女孩把自己多得的鮮花拿出一束，暫時放她這兒了。她決定走過去，拿起來，還給主人，冷冷地跟她說：“不介意我把花拿開吧？我要從桌子里拿東西。”

她將花拿起來——兩打暗紅色的玫瑰，插在一束蕨葉中。弗蘭西像其他女孩一樣，將花捧在懷里，仿佛這就是自己的鮮花。她在卡片上找花主人的名字。

怪了，是她自己的名字！她的名字！卡片上寫著：獻給弗蘭西，恭賀畢業。愛你的爸爸。

爸爸！

筆跡是他那工整、漂亮的筆跡，是用自家壁櫥里的黑墨水寫的?？磥磉@是個夢，一個讓人不知究竟的夢境。

勞瑞是一場夢。在麥克加里蒂家打工是夢，畢業話劇是夢，英語成績不好也是夢。

她現在才醒，一切都會好的。爸爸一定就在外面大廳等著自己?？墒谴髲d里只有茜茜。

“那么爸爸還是去世了。”她說。

“是的，”茜茜說，“都六個月了?！?/p>

“可是這不可能啊，茜茜姨媽。爸爸給我送花了?！?/p>

“弗蘭西，大約一年前，他就給了我這張卡，卡都寫好了，還有兩塊錢。他說：‘等弗蘭西畢業的時候，你給她送束花——我怕自己忘記弗蘭西哭了起來?，F在她知道一切都不是夢，都是真實的。

來源：貝蒂·史密斯《布魯克林有棵樹》第四十二章