我喜歡教學。每年,學生一樣地年輕,我都遠去一歲,我從中發現自己的限制與停滯。
這些年,學生都90后,在課堂上有牢不可破的低調氣質。學期伊始,討論稀稀落落,需要一個多月的氣氛培養,才開始。
為促進相互了解,我讓學生交三次反饋:前三周,初始印象;第九周,進入常規模式,不加思考時;期末,以自己的方式總結課程。前兩次各500字左右,最后一次3-4頁。
反饋可寫任何跟課堂相關的內容,也可分享生活與學科的關聯。可以表揚教學,但我很自戀地說,我知道哪好,無需求證,希望看到學生經歷的不如意。
關鍵是,不論寫什么,交了就滿分。
學生不知所措,第一次被要求交反饋,還計入成績。
第一篇反饋,我看出學生的糾結,很學生樣,中規中矩,努力嚴肅。平淡得挑戰我的耐心。
我強調說,寫反饋時要像個人類學家,既作學生,感受課堂的好壞,也跳出來,抽離地看待教學。
第二次反饋,出現了個人化的評論和思考,有積極評價,有消極吐槽,更有不帶刺的批評。
我看到學生眼中的自己。據說,每周三,我平淡的語調回蕩在教室,形成獨特氣場,給有些人催眠,讓某些人陶醉。我語速過快,學生建議聲調沉穩點,會更有效果。
我成了他們眼中的文藝理工男,感情細膩豐富,文字清新,女生都自愧不如。但身處陰盛陽衰的班級,大家更需要理性。
學生感覺到我的尷尬,很體貼地安慰說,老師只有一雙眼睛,只看到學生的一面;學生幾十雙眼睛,會發現老師的方方面面。我心中一跳,又回到第一次上講臺的感覺。
看第二篇反饋,是看見自己,有點艱難,需要勇氣。
第三次反饋,學生以自己的方式記錄與課程的碰撞、融合、糾纏、痛苦與喜悅。學生發現,人類學家不太融入主流,有時自我放逐,帶點孤獨和失意。
比如,文藝的文義老師做人類學很幸福,但有點悲觀。人類學的內部視角讓人優柔寡斷,消磨了改變社會和人的魄力。我們執著于個體和情境的真實,無法企及大精神。
他們安慰說,學生還年輕,能從人類學中感覺到力量,既有幸福感,也有斗志。
讀第三個反饋,需要抽離;太投入,會跟著學生一起自虐自嗨,出不來。
讀反饋,投入了,會看到矛盾沖突,和匪夷所思的別人眼中的自己。抽離出來,會感受到學生的變化、掙扎、迷茫和喜悅。