親愛的LR：
? ? ? ? 首先感謝您回復(fù)我的信件，并努力勸說我繼續(xù)按照自己的方式寫詩。您提起我為什么寫詩，人在疼的時候無話可講，魚也是。所以我們開始寫詩。詩歌源于那些無法言說的東西，注定要開敗的錦葵花田、轉(zhuǎn)瞬即逝的青春、街道上這一秒與那一秒的明顯區(qū)別，車子與車子擦肩而過，人與人共同感受陽光和星空，甚至一條河，比如渭水。你在上游，而我在下游。獨自一人做過的夢，無法與人分享的創(chuàng)傷。我為什么要寫詩呢？然而，生命如此巨大和悲傷，我又如何能不寫詩呢？
第二個問題是，詩是什么？師傅前日對我說，詩是翅膀，它是天使的翅膀，也是魔鬼的翅膀，但它卻只能是天使的翅膀。于堅也說過，如果一首詩沒有通過新的語言形式再次抵達(dá)好，止于至善。無論發(fā)表、獲獎、走紅、被翻譯、被評論……都是無效的。希尼也說過類似的話，他迷戀文字本身，沒有作為整體結(jié)構(gòu)的一首詩的概念沒有經(jīng)驗，不知道一首詩的成功怎樣會成為你生活中的一個 階梯。弗羅斯特這樣解釋：“一首詩開始是喉嚨里的一口痰，是一種思鄉(xiāng)情緒，一種相思病。它發(fā)現(xiàn)了思想，思想發(fā)現(xiàn)了語言。”您也應(yīng)該明白了我的觀點，當(dāng)生命產(chǎn)生以后，因為其本身的固有規(guī)律而帶來的苦難和悲傷繼而籠罩人間，沒有人能避開死亡讓生命擺脫它固有的結(jié)束方式，不提那些毫無尊嚴(yán)的結(jié)束，比如，戰(zhàn)爭、恐怖組織、奸殺、癌癥、饑餓、傳染病甚至空虛到自我毀滅，尸體殘缺不全，肢體斷成碎片，甚至被拆開放在網(wǎng)站里拍賣。販賣人口及器官，各種病毒肆虐。即使是有尊嚴(yán)的離開，身體也會腐爛，不同時代的人們試圖尋找超越身體而附著于某些東西的存在，語言成為了這一載體。當(dāng)我驅(qū)車從咸陽城離開，不到二十分鐘，我就看到無數(shù)的墓地，那里在不同的季節(jié)開滿迎春花、桃花，櫻花等各色花朵，仿佛糟雜與吵鬧竟與他們無關(guān)。現(xiàn)在還有巨大的廣玉蘭在盛放，也許還有黑邊菊或者落英。當(dāng)然，也有荊棘和野生玫瑰。那就是詩歌。從死亡里誕生，并且開出無比瑰麗的花朵，有它自己的生存法則，并且在它們被朗誦時，將永遠(yuǎn)使人在瞬間就涌上無比高貴的尊嚴(yán)感。從這個程度上講，任何不能使人接近至善且高貴的語言，都不能稱之為詩。
第三個問題是，什么是好詩。保爾· 瓦雷里講，應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛?？柧S諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里也提出精確的概念，我總覺得很多人理解錯了，他們誤以為日常臃腫繁瑣的一切都是詩歌的語言，而忽視了詩本身對語言的高度界限。一個朋友看了我的詩，很強烈的反駁我，你看了喬伊斯，怎么就忘記他寫拉屎的情節(jié)？你詩里類似的精確度在哪兒呢？我實在不敢茍同，如果他只覺得，喬伊斯的偉大僅僅因為這個東西，我也無話可說。詩是訴說秘密，它絕對忠誠。一個詩人與他的詩構(gòu)成一個整體。如果完全割裂，而詩的文本與詩人本身無法溝通的話，那么證明詩人在利用詩為自己達(dá)到什么目的，而不是詩通過他的身體磅礴欲出。這沒什么意義，詩到底是小事兒，詩人的人生才是值得我們仔細(xì)研究和學(xué)習(xí)的。艾米麗清教徒般的生活構(gòu)成了她詩歌最強大的堡壘，她的破折號甚至用在她抄寫的菜單上。布考斯基處在那么糟糕的底層社會，但依然寫出幾千首詩?！疤焐哪懥看驍√焐牟湃A”，師傅說，你的詩意人生整體才是最好的詩。從這一點來說，狄金森囚徒式的生活和她的詩一樣偉大。詩生活?，F(xiàn)在很多人寫作只局限于文本，局限于寫出好詩，但從垮掉派金斯堡、沃爾德曼他們以來，詩就和音樂、行為、舞蹈是一體的。比如沃爾德曼的詩，單從文字閱讀并沒有那么了不起；金斯堡的《嚎叫》也是，單從文字看肯定不如惠特曼；但這些詩憑借著搖滾、舞蹈，憑借著現(xiàn)場的魔力，很不可思議。詩是藝術(shù)，不再是簡單的文本，他寫鮑勃·迪倫獲諾獎那篇文章，就是這個意思。今天太多的是詩，少了歌，詩歌才是完整的，藝術(shù)家的整體生活才完整。
第四個問題，詩有什么意義？在從漩渦鎮(zhèn)回咸陽的高速公路上，大草先生曾問過我這個問題。因為我出身的家庭，算是教育世家，外公，姨媽，到我，已經(jīng)三代教師。我打小便從外公那里接受讀書做人的道理。這也是我出自傳統(tǒng)家庭，所以秉持傳統(tǒng)觀念的緣由吧?！霸姇鴤骷摇?，畢竟人是會生老病死的，而你存在的唯一價值不能是只留下DNA去繁衍人類，當(dāng)然，這個重要性無可厚非，如果大家都不去做這個事情，自然也不必要談詩歌了。但除了家世和金錢財富之外，尊嚴(yán)和家族精神才是最值得后代子孫們驕傲的，而普通人家，也應(yīng)該將這種精神一代一代傳下去，如果你是詩人，小的方面可以改變一個家族的氣質(zhì)，大的可以改變一個地區(qū)甚至國家的氣質(zhì)。我總覺應(yīng)該恢復(fù)古代詩人們的風(fēng)骨及入世理念，用自己美妙迷人的詩人人格去為國家民族剔除荊棘，并世代傳承。不然，詩人遲早會陷入自己預(yù)設(shè)的僵局，萎縮至零。
柏拉圖說：“荷馬，不是憑技藝知識，而是憑靈感或神靈憑附；正如巫師們聽到憑附自己的那種神所特別享用的樂調(diào)，就覺得很親切，歌和舞也就自然隨之而來了?！彼援?dāng)我離開工作居住十五年之久的西藏，我就已經(jīng)注定必須要終身歌頌它了，人生的前三十年我一直在讀書，甚至給一些零散的記錄，或者是小說，日記，散文的形式。每每心情糟糕時，路過布宮、大昭寺廣場甚至八廓街的轉(zhuǎn)經(jīng)古道時，都會不自禁的駐足站立，靜默一旁，去觀察那些苦難的陌生的男人，女人，老人或者孩子，羊和牲口。這里，羊是作為家庭一分子存在的，此一刻它還是羊，下一刻，它便不再是。我是無神論者，但我早已習(xí)慣了它們的存在，佛祖或者釋迦牟尼先生。和我的無神論思想共同給我的大腦和心臟供血，我熱愛他們，又懷疑他們，愿意坐下來一起喝杯茶，也愿意像個老友一樣對其進(jìn)行調(diào)侃。當(dāng)然，我的信仰在我的內(nèi)心，而我反對一切美妙絕倫的形式主義。而我能做的，就是它到我的面前，敲我的門時，我爽快的起身，迎接它到來。
