親愛的LR:
? ? ? ? 首先感謝您回復(fù)我的信件,并努力勸說我繼續(xù)按照自己的方式寫詩。您提起我為什么寫詩,人在疼的時候無話可講,魚也是。所以我們開始寫詩。詩歌源于那些無法言說的東西,注定要開敗的錦葵花田、轉(zhuǎn)瞬即逝的青春、街道上這一秒與那一秒的明顯區(qū)別,車子與車子擦肩而過,人與人共同感受陽光和星空,甚至一條河,比如渭水。你在上游,而我在下游。獨自一人做過的夢,無法與人分享的創(chuàng)傷。我為什么要寫詩呢?然而,生命如此巨大和悲傷,我又如何能不寫詩呢?
第二個問題是,詩是什么?師傅前日對我說,詩是翅膀,它是天使的翅膀,也是魔鬼的翅膀,但它卻只能是天使的翅膀。于堅也說過,如果一首詩沒有通過新的語言形式再次抵達(dá)好,止于至善。無論發(fā)表、獲獎、走紅、被翻譯、被評論……都是無效的。希尼也說過類似的話,他迷戀文字本身,沒有作為整體結(jié)構(gòu)的一首詩的概念沒有經(jīng)驗,不知道一首詩的成功怎樣會成為你生活中的一個 階梯。弗羅斯特這樣解釋:“一首詩開始是喉嚨里的一口痰,是一種思鄉(xiāng)情緒,一種相思病。它發(fā)現(xiàn)了思想,思想發(fā)現(xiàn)了語言。”您也應(yīng)該明白了我的觀點,當(dāng)生命產(chǎn)生以后,因為其本身的固有規(guī)律而帶來的苦難和悲傷繼而籠罩人間,沒有人能避開死亡讓生命擺脫它固有的結(jié)束方式,不提那些毫無尊嚴(yán)的結(jié)束,比如,戰(zhàn)爭、恐怖組織、奸殺、癌癥、饑餓、傳染病甚至空虛到自我毀滅,尸體殘缺不全,肢體斷成碎片,甚至被拆開放在網(wǎng)站里拍賣。販賣人口及器官,各種病毒肆虐。即使是有尊嚴(yán)的離開,身體也會腐爛,不同時代的人們試圖尋找超越身體而附著于某些東西的存在,語言成為了這一載體。當(dāng)我驅(qū)車從咸陽城離開,不到二十分鐘,我就看到無數(shù)的墓地,那里在不同的季節(jié)開滿迎春花、桃花,櫻花等各色花朵,仿佛糟雜與吵鬧竟與他們無關(guān)。現(xiàn)在還有巨大的廣玉蘭在盛放,也許還有黑邊菊或者落英。當(dāng)然,也有荊棘和野生玫瑰。那就是詩歌。從死亡里誕生,并且開出無比瑰麗的花朵,有它自己的生存法則,并且在它們被朗誦時,將永遠(yuǎn)使人在瞬間就涌上無比高貴的尊嚴(yán)感。從這個程度上講,任何不能使人接近至善且高貴的語言,都不能稱之為詩。
第三個問題是,什么是好詩。保爾· 瓦雷里講,應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕,而不是像一根羽毛??柧S諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里也提出精確的概念,我總覺得很多人理解錯了,他們誤以為日常臃腫繁瑣的一切都是詩歌的語言,而忽視了詩本身對語言的高度界限。一個朋友看了我的詩,很強烈的反駁我,你看了喬伊斯,怎么就忘記他寫拉屎的情節(jié)?你詩里類似的精確度在哪兒呢?我實在不敢茍同,如果他只覺得,喬伊斯的偉大僅僅因為這個東西,我也無話可說。詩是訴說秘密,它絕對忠誠。一個詩人與他的詩構(gòu)成一個整體。如果完全割裂,而詩的文本與詩人本身無法溝通的話,那么證明詩人在利用詩為自己達(dá)到什么目的,而不是詩通過他的身體磅礴欲出。這沒什么意義,詩到底是小事兒,詩人的人生才是值得我們仔細(xì)研究和學(xué)習(xí)的。艾米麗清教徒般的生活構(gòu)成了她詩歌最強大的堡壘,她的破折號甚至用在她抄寫的菜單上。布考斯基處在那么糟糕的底層社會,但依然寫出幾千首詩?!疤焐哪懥看驍√焐牟湃A”,師傅說,你的詩意人生整體才是最好的詩。從這一點來說,狄金森囚徒式的生活和她的詩一樣偉大。詩生活?,F(xiàn)在很多人寫作只局限于文本,局限于寫出好詩,但從垮掉派金斯堡、沃爾德曼他們以來,詩就和音樂、行為、舞蹈是一體的。比如沃爾德曼的詩,單從文字閱讀并沒有那么了不起;金斯堡的《嚎叫》也是,單從文字看肯定不如惠特曼;但這些詩憑借著搖滾、舞蹈,憑借著現(xiàn)場的魔力,很不可思議。詩是藝術(shù),不再是簡單的文本,他寫鮑勃·迪倫獲諾獎那篇文章,就是這個意思。今天太多的是詩,少了歌,詩歌才是完整的,藝術(shù)家的整體生活才完整。
第四個問題,詩有什么意義?在從漩渦鎮(zhèn)回咸陽的高速公路上,大草先生曾問過我這個問題。因為我出身的家庭,算是教育世家,外公,姨媽,到我,已經(jīng)三代教師。我打小便從外公那里接受讀書做人的道理。這也是我出自傳統(tǒng)家庭,所以秉持傳統(tǒng)觀念的緣由吧?!霸姇鴤骷摇?,畢竟人是會生老病死的,而你存在的唯一價值不能是只留下DNA去繁衍人類,當(dāng)然,這個重要性無可厚非,如果大家都不去做這個事情,自然也不必要談詩歌了。但除了家世和金錢財富之外,尊嚴(yán)和家族精神才是最值得后代子孫們驕傲的,而普通人家,也應(yīng)該將這種精神一代一代傳下去,如果你是詩人,小的方面可以改變一個家族的氣質(zhì),大的可以改變一個地區(qū)甚至國家的氣質(zhì)。我總覺應(yīng)該恢復(fù)古代詩人們的風(fēng)骨及入世理念,用自己美妙迷人的詩人人格去為國家民族剔除荊棘,并世代傳承。不然,詩人遲早會陷入自己預(yù)設(shè)的僵局,萎縮至零。
柏拉圖說:“荷馬,不是憑技藝知識,而是憑靈感或神靈憑附;正如巫師們聽到憑附自己的那種神所特別享用的樂調(diào),就覺得很親切,歌和舞也就自然隨之而來了?!彼援?dāng)我離開工作居住十五年之久的西藏,我就已經(jīng)注定必須要終身歌頌它了,人生的前三十年我一直在讀書,甚至給一些零散的記錄,或者是小說,日記,散文的形式。每每心情糟糕時,路過布宮、大昭寺廣場甚至八廓街的轉(zhuǎn)經(jīng)古道時,都會不自禁的駐足站立,靜默一旁,去觀察那些苦難的陌生的男人,女人,老人或者孩子,羊和牲口。這里,羊是作為家庭一分子存在的,此一刻它還是羊,下一刻,它便不再是。我是無神論者,但我早已習(xí)慣了它們的存在,佛祖或者釋迦牟尼先生。和我的無神論思想共同給我的大腦和心臟供血,我熱愛他們,又懷疑他們,愿意坐下來一起喝杯茶,也愿意像個老友一樣對其進(jìn)行調(diào)侃。當(dāng)然,我的信仰在我的內(nèi)心,而我反對一切美妙絕倫的形式主義。而我能做的,就是它到我的面前,敲我的門時,我爽快的起身,迎接它到來。