母親的健忘越來越密集。

開始注意到她健忘是在今年3月的美國旅行中，她先是把最愛的遮陽帽忘在了出租車上，然后是把一個玩具桿忘在了大巴上，最后是把一件外衣忘在了哪里都想不起來了。

最近發現她表達出來的語義和想法不對應，比如她說：冰箱里有獼猴桃，結果我打開一看，沒有獼猴桃，只有火龍果。我把糾正她的話咽在了嘴邊，因為我已經開始隱隱的擔憂了，是不是AD（阿爾茨海默病）？

有了這種擔憂，隨即就開始想象有可能的發展狀況，我也焦慮了。

阿爾茨海默病（Alzheimer disease，AD），在中國被通俗化的叫做老年癡呆，是一種中樞神經系統變性病，起病隱襲，病程呈慢性進行性。主要表現為漸進性記憶障礙、認知功能障礙、人格改變及語言障礙等神經精神癥狀，嚴重影響社交、職業與生活功能。AD的病因及發病機制尚未闡明，特征性病理改變為β淀粉樣蛋白沉積形成的細胞外老年斑和tau蛋白過度磷酸化形成的神經細胞內神經原纖維纏結，以及神經元丟失伴膠質細胞增生等。

阿爾茨海默（Alois Alzheimer）是德國精神科醫師及神經病理學家，其最先描述了這種病癥，因此用其名義命名。

AD多發生在65歲以上的老人中，我們現在在新聞和朋友圈里經常可以看到家中老人走失，請求幫忙尋找的消息，那多半是患有AD的老人。找不到家，走失往往是家人最清醒意識到老人患病的信號。

最新統計顯示，我國失能失智老年人超過4000萬，他們的養老及醫療問題直接影響一億多戶家庭。以北京市為例，常住老年人口已達300萬人，需要護理照顧的高齡失能失智老人有60萬人左右。

一旦老人得了AD，身邊就離不開人了。老人的記憶會逐漸衰退，從最近的開始遺忘，容易走失，甚至出現暴力傾向。在一家養老機構，我看到過不停游走的AD老人，她會圍著圓形的中心島不停的走呀走，攔都攔不住，直到精疲力盡，最終的結果是腿再也無法抬起。一個兒子給我講述了她媽媽走失的情景，他說：那是去年北京霧霾最嚴重的那天，可能是霧霾太大，擋住了建筑物，所以他媽媽回家的參考物沒有了，媽媽就在家附近的馬路上到處走，最后還是因為被車刮倒，讓一個鄰居看到才帶回了家，好在老人只是皮外傷，兒子說，這真是不幸中的萬幸。

米蘭·昆德拉說：“回憶不是對遺忘的否定,回憶是遺忘的一種形式。”

朱麗安·摩爾曾飾演過一部電影《依然愛麗絲》，她飾演的哥倫比亞大學教授愛麗絲在50歲的時候被確診為罕見的遺傳性早期AD患者，在其完全失去記憶的時候，聽到女兒讀劇本，還能體會到這個劇本說的內容是愛！

在知乎上看到很多知友所寫的父母親屬照護AD老人的經歷，看到了心痛與崩潰，更看到了親情與愛。

帶母親到神經外科，照了腦CT，也做了心理測量，結果還好！