兩廣土官叛亂，被朝廷平定后，照例從俘獲的土民里挑選了一些年輕男女帶回宮去，女子為宮婢，男子為內監。
其中就有一位一身白衣的年輕男子，身后背一把桐木琴，衣袂飄飄彷若謫仙。他入宮后沒有淪為內監，而是成為了君王的琴師。
他腳上沉重的鐐銬昭示著罪臣身份，鐵鏈深深嵌入皮肉，行走間在身后逶迤出一道觸目的血污。然而金屬扣擊崢然有聲，一如他高高揚起的傲然的頭顱。
君王高坐殿上饒有興趣地打量他，須臾，命他的近身侍衛上前除去琴師腳上的枷鎖。侍衛深得君王的信任與寵愛，他的母親是君王的乳母，兩人喝著同樣的奶長大，情如手足無分彼此。
侍衛不同于君王的陰晴不定，暴戾涼薄，他是那樣生性活潑友善的人，天下人皆可以為友。他憐憫地看著琴師，枷鎖摩擦深嵌的痛楚即使是自幼習武的自己也難以承受，何況是看似弱不禁風的他。
于是，他解開枷鎖的手勢便格外輕柔，抬頭見琴師疼得微微皺眉，他無計可施，唯有向他報以友好燦爛的笑容以示安慰。
君王命琴師撫琴一曲，琴師應命。指尖翻飛如蝶，桐木琴特有的琴聲如淙淙流水傾瀉而出，是家鄉的曲調。琴曲縈繞間，隱隱聽見靜靜立在君王身后的侍衛哼著同一支曲，琴師驀然回頭，才知原來他亦是來自自己的家鄉。
于此，這支曲不再是為君王而奏。為的，是讓他聽見家鄉的曲子。
琴師以此曲得幸于君王，從此一躍成為炙手可熱的寵臣，出入殿堂形影不離，有君王游幸處便有琴師悠揚的琴聲裊裊飄起。多少人恨得眼睛出血，多少人妒得牙根發酸，他卻只是心如止水地彈他的桐木琴。君王的寵愛他視若無物，弦聲中深藏的情緒他只想訴說給靜靜立于君王身后的侍衛。
終于到了愛寵無極的地步，多少年來第一次，君王揮手讓侍衛退下，告訴他今夜無需再趨奉左右。大殿之上只余下君王與琴師兩人。兩兩相對之下，他笑著抱住琴師，說今晚留下吧。琴師兀自揚著他傲然的頭顱，身后背著的桐木琴象征著靜默無言的反抗。
軟的不行，他翻臉就要用強，他是君臨天下的王，還沒有誰敢違逆他的意思。撕扯退讓間琴師心愛的桐木琴被暴怒的君王狠狠摔在地上，生生斷做兩半。
他震驚，跌坐在地上不住顫抖。桐木琴是他與家鄉唯一的紐帶。君王被敗了興致，冷冷一笑，賜琴師廷杖三十。禁足南苑冷宮，非詔不得見人。
他一介罪臣之身，信手彈撥幾曲便輕易得君王萬千寵愛，無上榮耀。然而不過一夕之間，乾坤流轉，他又被囚禁在凄清蕭瑟的南苑，滿身傷痕無藥無醫，連視同知音的桐木琴亦被損毀，只余下一身血跡斑斑的白衣日夜相伴。
侍衛擔心不過，悄悄帶著藥膏前來探望，悉心為他剔除腐肉，敷上草藥。又煮了清粥小菜一勺一勺喂給他，笑容如初見時那樣開朗，給予他深深的安慰。南苑的冷寂歲月，也變得好過許多。
琴師傷勢漸愈，侍衛問琴師究竟為何失了君心，琴師只是別過頭淡淡道，技藝鄙陋，不慎彈錯了音以致此禍。侍衛知道他不愿多言，便從宮外請人制了新琴贈與琴師。琴師撫琴時總是郁郁不樂，侍衛也說，琴聲中少了韻致。
原來制琴的木頭大有講究，唯有用兩廣產的桐木方可彈出往昔的韻味。沒了家鄉的桐木，也就彈不出家鄉的曲。砸壞的桐木琴早已不在，侍衛想盡辦法托人從兩廣運來桐木，才又趕制出一把桐木琴。交到琴師手中時，一向清冷如謫仙的他也泛起溫柔的笑意。
那日約定了見面，到傍晚卻下起雨來。琴師擔心侍衛不會來，他卻還是如約而來，冒冒失失地闖進來，滿身衣裳都濕透了卻還抬頭沖他傻笑。紛飛的雨迷亂了靜如止水的心，暖黃的燭光搖曳出曖昧的姿態，琴師撥弦的手勢越來越凌亂。是誰起身吹滅了燈，是誰身上晶瑩的雨珠洇濕了白衣，琴師好心備下的蓑衣，最終卻是沒有用上。
日理萬機的君王再也沒有提起過琴師，前朝政務繁雜，后宮美人如云，至于一個心血來潮寵過幾日又轉頭丟在腦后的小小琴師，恐怕他早已忘了有這個人。
侍衛依舊克盡職責日夜隨侍君王左右，他們依舊情如手足無分彼此，只是某日君王開玩笑地提起要為侍衛選一位德才兼備的夫人時，他會爽朗地笑著推辭掉。
歲月如流光無聲淌過。
冬至，君王的寵妃誕下一雙龍鳳呈祥，君王甚喜，大赦天下，被遺忘在南苑的琴師也得以出宮回鄉。他背著侍衛費盡心思才制得的桐木琴，孤身步步走遠，走出宮闈，走回他日思夜想的故里。
曾經痛恨到極點的宮禁呵，真正到了離別時卻也有了悵然的不舍。驀然回首間，隱隱聽見他靜靜侍立于君王身側，輕輕哼起我們最熟悉的那闕曲子。
那時，君王手中抱著新生的孩子滿臉喜氣，他對侍衛說，等過了年朕會為你選一位淑女為妻，你們的孩兒若是男兒就做駙馬，若是女兒就迎為太子妃，最好也生一對龍鳳呈祥！你要永遠留在宮中守護朕和朕的妻兒，朕一定不會虧待你。
君王眼中無上的厚愛與榮耀，于他卻是一場啼笑皆非的錯誤。向來爽朗的侍衛一如既往笑得燦爛如陽光，單膝跪下謝主隆恩。
而琴師終老故鄉，他捻了悲歡譜作琴曲，端坐茅屋悠然彈起，弦聲繞梁間輕輕一嘆，才知何謂身不由己。
君恩無常，翻手為云覆手為雨，宮闈往事皆如浮生一夢，醒來時除卻手頭這把桐木琴，什么也沒有了。臥病時再沒有誰會喂我一勺熱粥，下雨時再沒有誰會冒冒失失闖進我的房間，然而歲月依舊如流光無聲淌過。
