文/鄭執
八歲暑假，我被關在自家的小房間里寫毛筆字，每天八小時。全天由我姥姥監管，晚上我媽回家檢查。
我家小區是三棟并排的老樓，分隔出前后兩個院子，我家住中間那棟。小區民風彪悍，兩院的孩子癡迷互毆。低齡兒童打群架，拼的是誰人多、發育快。占上風的一伙幾乎不用動手，單靠自信的眼神就把對方殺死了。因此，戰場上常常是秒殺，但前期統戰工作卻要花一個禮拜。
前樓孩子屬于前院，后樓孩子屬于后院，無可厚非。但中間樓只有一個我。
禮拜一，前院軍師給我三塊大白兔，利誘。
禮拜二，后院護法硬要借我小霸王，籠絡。
禮拜三，前院大將軍放話要揍我，勸降。
禮拜四，后院總司令給我兩塊錢，收買。
禮拜五，開戰前夕，糖也吃了，錢也花了，我還沒站好隊。
開戰當天，清早，我趴在后陽臺上偷懶，望遠方的云發呆。我家住六樓，云離我比別人更近。云望夠了，我習慣性地翹起腳，俯視后院的孩子玩耍。一個從未見過的小姑娘突兀地出現，獨自蹲在樓根下的花壇里挖著花窖。她的頭發又長又黑，扎著辮子，白裙拖地。
我急于見她的樣子，順手掰下陽臺晾的一瓣蒜，丟落她身旁，她猛然抬頭，隔著六層樓的高度，直直地仰望我。
我立下決心，給后院總司令家打了電話。我堅信，這就是宿命的抉擇。
她的花窖越挖越深，小小的身影逐漸被墻根遮蓋，我快看不見她，于是搬來凳子站上去，半個身子探出窗戶，還是見不到完整的她，干脆將一條腿跨出窗框，冷不防被一只大手迅猛拿下，臀部遭受連續重擊。姥姥把我按在地上邊揍邊哭喊：小兔崽子你不要命啦！
強忍臀部劇痛，我只寫了七個小時字，作業沒完成，就趁撒尿的功夫偷跑下樓。我在電話里答應了后院總司令會準時參戰，他一定以為我是為了那兩塊錢。
血光爛漫的夕陽下，后院集結的人數多過前院一半，勝負已分。
我站在陣地中央，尋找她的身影。無獲。
前院不戰自潰，后院歡呼慶功。散場。
只有我一個人落寞地往家走，前院的孩子一早埋伏在我家樓道里堵截，挨了一頓痛揍。
回到家，我媽袖子已擼好，又是一頓揍。
臀部火辣辣的一天。
第二天清早，我又冒死趴上后窗，不見她。
第三天、第四天，再也不見。
第五天，我突發奇想跑到前窗觀望，竟見到她一個人在前院跳皮筋。
我的心跳飛快，不顧再次被前院小伙伴狂毆的危險沖下樓，跑到她面前，問：你愿意跟我玩嗎？
她白了我一眼，收起皮筋跑掉了。
于是我每天在前后院輪番等她，卻再沒見她。終有一天，謠言四起，前院說我是后院的間諜，后院說我是前院的奸細，我成了雙方的叛徒，被全世界封殺。
孤立無援后，我一整個暑假也沒再見到她。
開學前一晚，我心中升騰起一股不甘與憤恨——我為你一天之內挨了三頓揍，險些墜樓身亡，你憑什么連跟我一起玩都不愿意？憤恨之下，我趁夜色找到她埋的花窖，掘開土，踢飛玻璃，踩爛鮮花，揚長而去。我想，等她見到了，應該會傷心吧。
漸漸地，花窖被我忘了，她也被我忘了。又幾年，我搬離了那個家。
多年后，我始終懷念在那里度過的童年，每年都回去走走。
我跟小區里唯一還有聯系的孩子就是后院總司令。他從未搬離那里，中專畢業后就在隔壁市場開了一家熟食店，生意興隆。小女孩，成了她的老婆，兩人孩子出世后，又開了一家火鍋店，生意更興隆。去年過年，我光顧過。聊起模糊的童年，我終于忍不住提起困擾多年的疑問。
我問她，你小時候到底住前院還是后院？
她說，我是隔壁小區的。
日。
她問我，花窖是你毀的嗎？
我反問，你怎么知道？
埋花窖那天只有你看到了啊。她笑著說，你小時候咋那么缺德，害我哭了好幾天。
我不知該從何說起。于是說，呵呵，不懂事。
你為她翻山越嶺，你為她上天入地，你為她出生入死。當你費盡心機地出現在她面前，她卻費解地問：咦，你怎么在這？
有些事，說了就沒勁了。你甘愿付出什么，是你的事。別人愿不愿意，是別人的事。這個道理，我用了好多年才懂。
青春期時，也曾有過很喜歡的女生，為她做過許多，有些她知道，有些不知道，但她始終不怎么喜歡我，甚至刻意冷落我，于是多年前的那種不甘與憤恨再次涌現——我都為你做了這么多，憑什么你連對我好都不愿意？大概因我數學奇差，否則就可以更早明白——這兩件事中間，憑什么有必然聯系呢？
原來，從來都不存在憑什么。再回想起自己當年為那個人做過的事，猛然驚醒，很多事，其實是為了自己。你不過是斟滿了兩杯酒，跟她說聲，我干了，你隨意。
付出，不是索求回報的籌碼。甘愿，只是喜歡一個人的前提。
那晚大雪，火鍋吃得很爽。總司令的豬蹄醬得一絕，我揣了兩只大的走。出門路過后院，花壇早被拆毀，當年她埋花窖的地方沒了蹤影，就像小時候很多模棱兩可的記憶，跟剛剛踩過又被大雪覆蓋的腳印。
你為她翻山越嶺，你為她上天入地，你為她出生入死。當你費盡心機地出現在她面前，她卻費解地問：咦，你怎么在這？
此刻，千萬不要解釋，山有多高，水有多深。但你有兩種選擇：一，默默地轉身離開。二，酷酷地答，是哦，剛好路過，真巧。