每個黃昏，他必來這浴室泡澡。為什么單單關注他？問的好，因為他特別。

看上去不過四十出頭，卻從熟人與之一問一答里知道，他早就年過五十。顯得年輕，愛穿緊身黑短袖t恤，腰肢細軟，凸出翹臀性感而別致，頭發微禿，卻不是地中海似的秀頂或周邊的稀疏的頭發形同虛設，那種一蹶不振的脫發和他無緣，他只是腦門微微褪出一條若有若無的線痕，也因這無傷大雅的稀疏，反而獲得一種成熟的滄桑感或男人味。其余頭發秀潤有光澤，難怪洗完澡后，總要對著售票口的穿衣鏡梳頭，和其他男人大刀闊斧或狂風掃落葉的梳頭不同，他愛一縷縷梳得熨帖而舒適，有上海灘老克勒的情調。

他洗澡時，把肥皂沐浴液洗發液梳子放在一小巧的黑皮包里，外皮綴有亮燦燦的金色花紋，日光燈下亮的奪人眼目。

他抽煙，不大愛散煙給人，若逢故人或老上司，他會客套寒暄，不動聲色替人家把澡資付了，滿面春風談談家常和遠近的人情。澡堂里喧鬧而紛雜，他做事總有條不紊，和人有一搭沒一搭閑聊時，不忘讓常替他搓背的師傅把自帶的毛巾浴池里絞干，接過來時微微一笑道謝，穩妥而有分寸。

最是起身出門時，把黑毛線外套揚一揚，套上，那該是溫秀老成的少年穿的時尚外套，由他套上，毫無違和之感，竟也穿出豐姿雋壯之美。

他做什么的我不關心，只是這種通透和為人處世的余裕讓我覺得他應該是一個騙子才好。這樣才不枉負他近乎完美的出場收場。他生活在故鄉，而精神上始終處于異鄉。他即使有妻兒，也是一種保持距離，不會粘滯于柴米油鹽，更不會按部就班。仿佛任何一票生意做完，都足以讓他深藏功與名，到陽光燦爛的小城安度余生。

他掀起簾子走人，越走越遠，越走，越遠，離開了現實，而走進了小說。