文：嵐小茉
01
聽說電影《七月與安生》上映了，這是一部根據安妮寶貝（現改名慶山）的原著改編的同名電影。懷著好奇心，我重讀了一遍安妮寶貝的《七月與安生》。已經有十多年沒看過安妮寶貝的作品了，我以為自己對這些矯情的文字已不再感冒，不曾想，看完再一次產生了壓抑的感覺。我當下決定，去電影院看這部電影，一個人，光腳穿了一雙小白鞋。
從初中到高中，我最迷戀的一個作家，是安妮寶貝。彼時，我也看中外名著，看張愛玲，看三毛，看林語堂，看張恨水，看金庸，看古龍，要說這些人的水平，都遠在安妮寶貝之上，但沒有一個人的作品，像安妮寶貝的一樣，讓當時的我沉迷其中，欲罷不能。其實每次看她的文字，都很壓抑，但還是忍不住要看，就好像身體需要那種壓抑的感受一樣。
她每出一本新書，我都會去買，從告別薇安，八月未央，彼岸花，薔薇島嶼，到二三事，清醒紀。
等到2006年蓮花出版的時候，我已上大二。我在紫金港圖書館一樓的曉風書屋偶然看到這本書，興沖沖地買回去，在宿舍里翻了幾頁，卻覺得味同嚼蠟，看不下去了。我又在網上找到了安妮寶貝以前的作品，讀了沒幾行，便對自己產生了深深的懷疑:這都寫得什么亂七八糟的，以前怎么會看這么矯情的文字？居然還深陷其中？
就這樣，我從一個迷戀安妮寶貝的人，變成了鄙視安妮寶貝的人，進而鄙視迷戀安妮寶貝的那個自己。
豆瓣上有篇書評:我不相信真有安妮BB這個人存在！這是我對《春宴》的一句話總結！作者歸納了安妮寶貝作品的種種詬病:比如，喜歡堆砌短詞，比如，她筆下的女孩，總是，有著海藻般濃密的頭發，穿白色棉麻連衣裙，光腳穿球鞋。
我一邊看，一邊哈哈大笑，而這篇書評下的很多評論也是哈哈點贊，他們像我一樣，曾經沉迷安妮寶貝的文字，如今帶著批判的眼光看待她的文字，調侃往昔的傻逼時光。
我曾經對一個朋友說，如果真的有時光穿梭機，我要穿越到過去跟那個沉迷安妮寶貝的傻逼說，別看這些矯情的文字了，有那時間，不如多解幾道數學題。
02
當年看過安妮寶貝那么多的作品，而今唯一有印象的只有《七月與安生》了。
七月與安生，講的是兩個截然不同的女孩的故事，七月有著溫馨的家庭，漂亮，脾氣溫良，成績出眾，篤信平淡安穩的生活；而安生，生下來就沒見過父親，母親也不管她，她沒有七月漂亮，性格張揚，讀了職高，早早進入社會，換過很多工作，四處漂泊。
然而，命運安排她們成為最好的朋友，又安排她們愛上同一個男人，蘇家明。
小說的最后，安生生下了蘇家明的孩子，難產而死。七月和蘇家明結婚，領養了安生和蘇家明的女兒，給她取名:小安，過著平淡的生活。
安妮寶貝在結尾寫到，有時候不知道真相，不了解本質的人，是快樂的。而能夠假裝不知道真相，不了解本質的人，卻是幸福的。
照這么說，七月是幸福的。
可是，她真的一絲都沒有懷疑過她所信仰的穩定么？
03
當我走進電影院的時候，我收獲了比原著更多的驚喜。無論是故事情節，敘事方法，演員的演技，畫面，音樂，都堪稱上乘。馬思純和周冬雨這兩個年輕女演員，將七月與安生演活了。周冬雨更是貢獻了她從影以來的最佳演技，看到周冬雨的第一眼，我竟有種看到周迅的錯覺。
電影編劇對原著進行了微妙的再加工，比如，安排了七月在圖書館主動親吻蘇家明進行表白的場景。但原著中七月的性格，顯然是被動的，直到她意識到她快要失去蘇家明的時候，她才對蘇家明說，家明，我很愛你，我好像從來沒有對你說過這句話。
而對小說結局的改寫，更讓人叫絕。七月并沒有與家明結婚，而是讓家明逃婚，像是終于找到了一個正當的理由，七月離開了家鄉小城。最后，七月生下了她和家明的女兒，產后大出血死亡，生命永遠停留在了27歲。
而安生，撫養著七月的女兒，過起了七月從前平淡安穩的生活。她在網上以七月的筆名，寫了一部小說，在小說中，七月像安生一樣生活，走遍了世界的每一個角落。
七月變成了安生，安生變成了七月。
04
我突然能夠明白，為何自己當年如此迷戀安妮寶貝。
其實，安妮寶貝的作品在反復寫同一個女孩，一個像安生一樣的女孩，叛逆，倔強，四處流浪，活得熱烈而奔放，甚至帶有自我毀滅的氣息。這是我內心隱隱渴望卻無法成為的那一類人，我只能從作品中尋找慰藉。
捫心自問，我們這些大人眼中的乖乖女，是否也曾有那么一刻，羨慕過所謂的“問題少女”，她們頂撞老師，逃課，翻墻，喝酒，抽煙，通宵泡網吧，肆無忌憚談戀愛，可她們如此自由，無拘無束。
我想，這也是為什么，周冬雨這個旁人眼中的乖乖女，要選擇演安生，而不是七月，而在話劇《七月與安生》中，一向清新可人的江一燕選擇演的也不是七月，而是安生。在戲中，她們演活了她們內心渴望成為的人。
電影結束的時候，周圍的人一個一個走光，最后只我一人，坐著靜靜地聽完了竇婧童唱的主題曲It's?just?what?we?do
我想起七月離開家鄉之前七月的媽媽對她說，過得折騰一點，也不一定不幸福，就是辛苦點。
但其實，女孩子，不管走哪條路，都是辛苦的。我希望你是個例外。
我想起七月和安生肩并肩躺在床上，七月哭著對安生說，我想自由自在地生活，和你一樣。
如果，真的有時光穿梭機，我想穿越到過去，我不會罵那個沉迷安妮寶貝的自己傻逼，我會跟那個埋頭做題的少女說，
Hey，girl，你可以活得更灑脫一點。
