人生真的很累，累到讓人忍不住閉上眼睛，騙自己閉上眼睛后看到的世界里天才是藍(lán)的，樹(shù)才是綠。
8歲也有很多煩惱。被女生欺負(fù)，不被大人信任，并要試著改變這個(gè)世界，改變別人的想法。
16歲愛(ài)上女友的男朋友，轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)夢(mèng)。背負(fù)無(wú)盡的愧疚，沒(méi)處說(shuō)的愧疚，整夜整夜地睡不著覺(jué)，把盆栽植物養(yǎng)得奄奄一息。總是勞心想做更多，為家里分擔(dān)些，卻總不能夠，一大家子問(wèn)題都沒(méi)辦法解決，幫不上忙，只能做旁觀者，家里爸媽平和算是萬(wàn)幸了。柔弱的肩膀只夠剛剛抗住自己，植物開(kāi)不了花被告知是因?yàn)檎疹櫟锰唷５谝淮胃猩鸂渴郑駝e的年輕姑娘那樣愛(ài)上一個(gè)男生，故事卻曲折些，還留下一個(gè)可能要回憶一輩子的痛。
30歲結(jié)了婚，還得到處借錢(qián)做事情。婚姻是找個(gè)人湊合的，挑個(gè)好日子，做了儀式，但即便是挑得最好的日子也總是出狀況，前女友鬧場(chǎng)，老母親腦溢血成了植物人。兒子滿月酒，朋友老婆兩邊都討不到好，一沖動(dòng)，死了的心都有。日子依舊過(guò)得荒唐，有錢(qián)的時(shí)候樂(lè)呵，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候被老婆趕出家。
人到中年了，那幾乎是人生中那躲不過(guò)的惡夢(mèng)的高潮了。里里外外壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，兒女朋友看來(lái)是心平氣和了，但只有自己知道，到這份兒上滿腦子都盤(pán)旋著“將就”兩個(gè)字。不發(fā)脾氣，也不跟人爭(zhēng)吵。事業(yè)窮途末路。合作人（還是幾十年的老同學(xué)）滿嘴跑火車(chē)，為了錢(qián)，老是把不該丟的東西丟掉。一急，也會(huì)高血壓昏過(guò)去，什么都不行了，身子日漸老去。想想，也就將就吧，錢(qián)啦，事業(yè)啦，他們愛(ài)怎么著怎么著，要我做難人也就做吧。說(shuō)不甘當(dāng)然是不甘的，那些本性里的東西，可不是說(shuō)丟就丟得掉的。交到個(gè)知己的朋友，喝上兩杯清酒，偶爾也打心里把嘴咧開(kāi)笑笑，但朋友卻是不那么容易交了。
遇到30年前的初戀情人，被人質(zhì)問(wèn)當(dāng)初一直等著自己，為什么就不去，讓人家等得青春發(fā)白。趁到東京出差的機(jī)會(huì)，就著心底里殘存的一點(diǎn)不安分，見(jiàn)人家。在酒店門(mén)口，雖是心理有準(zhǔn)備，但一個(gè)熱切的擁抱卻真的是發(fā)自心里的。也牽手，但不接吻，酒店里開(kāi)兩個(gè)房間。人家哭著說(shuō)“我們可以從新開(kāi)始啊”，也忍著，不是不心動(dòng)，哪能不心動(dòng)呢，從小學(xué)開(kāi)始在心底里愛(ài)到現(xiàn)在呢，兩個(gè)從高中膩到研究生眼瞅著就要結(jié)婚的人呢，哪能不心動(dòng)呢，兩個(gè)人第一次見(jiàn)面說(shuō)的第一句話都明明白白記著呢，三四十年了啊，哪能夠不心動(dòng)呢，但，就是跟人家說(shuō)一句：我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)另外一個(gè)人。然后默默看著人家把房門(mén)合上，任憑人家在黑暗里把心哭碎。
只是知道，再也回不去了。一個(gè)家，四五口人在肩上擔(dān)著呢，四十好幾，真的不是可以折騰的年紀(jì)了。
理想，四五十歲的人談理想有點(diǎn)讓人笑了。“人啊，是不能讓另外一個(gè)人去教他怎么活下去，怎么過(guò)日子的，那很悲哀啊。”年輕時(shí)候?yàn)橹@么一個(gè)念想跟最?lèi)?ài)的人分道揚(yáng)鑣，但到中年，卻被現(xiàn)實(shí)很自然地教會(huì)了怎么過(guò)日子。
只有到80歲，好了，想閉眼就閉上了。兒女子孫就讓他們折騰去吧，閉上眼，很清凈，在自己的世界里，人生快要結(jié)束了，惡夢(mèng)也該結(jié)束了。
只是8歲的孩子也開(kāi)始會(huì)在80歲老人的遺相面前說(shuō)：“婆婆，看到那個(gè)還沒(méi)有名字的小表弟，就會(huì)想起你常跟我說(shuō)，你老了。我很想跟他說(shuō)：我覺(jué)得……我也老了。”人生總是這么荒誕無(wú)稽地輪回。
縱然，8歲的孩子知道自己不知道的事情太多了，他想去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西，用相機(jī)拍下別人的后腦勺，告訴別人：其實(shí)你的后腦勺是這樣的。他覺(jué)得這樣一定天天都很好玩。但當(dāng)他16歲呢，30歲呢，46歲呢？
一一豎著寫(xiě)就會(huì)變成二。人們學(xué)會(huì)了怎么去看自己后腦勺，人生的累，可就能看透了么?或者干脆一閉眼才明了？
