文|李彎灣

想起來要回答這個(gè)問卷的緣由，是因?yàn)榭吹轿业亩拱旰糜训膭?dòng)態(tài)，看了覺得挺有意思的，于是我也想回答一波。

可能有人對(duì)普魯斯特問卷和普魯斯特都不大了解，我大概介紹一下。

普魯斯特問卷：這個(gè)問卷并不是普魯斯特制定的，早在十八世紀(jì)都已經(jīng)流行于各種酒會(huì)茶會(huì)了，甚至可能出現(xiàn)在更早以前。因?yàn)槠蒸斔固氐牡膬纱位卮穑@個(gè)問卷而變得出名，所以以他的名字命名。

問卷沒有沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，想怎么回答就怎么回答。主要用來判斷一個(gè)人的三觀。

普魯斯特：《追憶逝水年華》的作者，意識(shí)流文學(xué)的先驅(qū)大師，20世紀(jì)世界最偉大的小說家之一。

下面是我的答案，我想在我27歲還差三個(gè)月的時(shí)間，回答一下這份問卷，當(dāng)十年后、二十年后再回頭看，會(huì)是什么感受？就像我現(xiàn)在回過頭去看很多年前回答過的普魯斯特問卷，我的感受是——人的成長(zhǎng)是件很有趣的事情。

以下為問題和答案：

1.你認(rèn)為最完美的快樂是怎樣的？

快樂一詞，本身就是有缺陷的。

“樂”是一種狀態(tài)，而“快”框定了這種狀態(tài)的持續(xù)時(shí)間，也就是說，快樂最重要的屬性，不是樂，而是快，即短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝，這種狀態(tài)本身就是不完美的，所以并不存在“完美的快樂”，更不存在“最完美的快樂”了。

快樂是一種瞬時(shí)狀態(tài)和極端情緒，比如乍見之歡、久別重逢、失而復(fù)得、雪中送炭、如愿以償?shù)鹊取?/p>

但這些東西可遇不可求，所以，能在平淡的日子里，每天走路不扯蛋、喝水不塞牙，我就已經(jīng)很知足了。

2.你最希望擁有哪種才華？

如果有一種終極的才華，我希望它能為每個(gè)現(xiàn)象或者疑問找到最接近真相的答案。

比如當(dāng)我跟一條狗對(duì)視的時(shí)候，我能清晰的知道它內(nèi)心在想什么；或者當(dāng)一條狗在跟我對(duì)視的時(shí)候，我能清晰的知道自己內(nèi)心在想什么。

3.你最恐懼的是什么？

沒有什么可恐懼的。

想了三分鐘了，還是沒有想出來，那就是沒有吧。

給人帶來終極恐懼的，無外乎是生老病死。但人總是要死的，這是可以預(yù)見的，所以談不上恐懼，畢竟恐懼來自于未知，而生老病死這些東西，按照歷史經(jīng)驗(yàn)，是沒什么變數(shù)的。

當(dāng)然，萬一我以后活成了一個(gè)千年老妖，到時(shí)候再重新回答一遍吧。

4.你目前的心境怎樣？

無欲無求。

無欲無求的源頭，是無雞無伴。

當(dāng)然了，這并不是一種好的心境，比起平靜，哪怕是無邊的自由，我更渴望我能哭也能笑，能悲也能傷。

生命在于運(yùn)動(dòng)，平靜約等于死亡。

5.還在世的人中你最欽佩的是誰？

見的人多了，吃的飯多了，去的地方多了，讀的書多了，看的電影多了，要言“最”是很難的。

我欽佩很多人，我記得我讀初二的時(shí)候第一次聽到《東風(fēng)破》哭了，痛恨那首歌為什么不是我寫的；

我第一次看《圍城》的時(shí)候，也非常難受，恨哪，恨自己為什么這么缺乏才華；

我第一次看到尼爾大神寫的if you dont recognise it,you are probably not ready for it這段文案的時(shí)候，是在公司的陽臺(tái)上抽煙，那時(shí)候我渾身顫抖，感覺人生第一次知道什么叫“廣告文案”，于是我馬上回到辦公司，跟老板說我要辭職。

我欽佩的人很多，除了為大眾所熟知的，還有很多普通人，比如我爸媽那樣辛勤而堅(jiān)韌的人，像我的前任們那么善良美好。

但凡是我用心交往過的人，他們身上都有很多閃光點(diǎn)，而且那些閃光點(diǎn)是我沒有的。

6.你認(rèn)為自己最偉大的成就是什么？

是不是成就、是什么成就，要交給別人是評(píng)價(jià)的。而別人的評(píng)價(jià)似乎也并不重要。

我自己嘛，繼續(xù)做自己喜歡的事就好。

7.你自己的哪個(gè)特點(diǎn)讓你最覺得痛恨？

我沒什么特別大的缺點(diǎn)，因?yàn)槲乙粋€(gè)人活得挺好的。

缺點(diǎn)這個(gè)概念，要放在人際交往中、團(tuán)體組織中，有團(tuán)體或者集體的地方，缺點(diǎn)才能稱之為缺點(diǎn)，因?yàn)槟愕娜秉c(diǎn)大概會(huì)傷害到別人。

但我既不在公司，也不再單位，也不跟人交往，一個(gè)人，無雞無伴，所以我沒有缺點(diǎn)——當(dāng)然了，相對(duì)應(yīng)的，也沒什么優(yōu)點(diǎn)。

就像假如這個(gè)世界只有我一個(gè)人，那自然沒有美丑、好壞、對(duì)錯(cuò)的概念。

8.你最喜歡的旅行是哪一次？

相比起邁開步子扯到蛋的行走，我覺得打開一個(gè)關(guān)于歷史、文化、藝術(shù)的窗口，更像是一次旅行。

對(duì)我影響最大的一次，應(yīng)該是大學(xué)的時(shí)候當(dāng)槍手幫別人寫書吧，那時(shí)候?qū)懙氖敲魇郊揖叩臅?，整整一個(gè)學(xué)期，我從啥也不懂，看了很多書，了解了很多知識(shí)。從張口閉口王世襄、安思遠(yuǎn)、古斯塔夫·艾克、伍嘉恩這些明式家具名人，到滿嘴巴洛克的繁復(fù)浮夸、洛可可的華麗精致、明式家具的刪繁就簡(jiǎn)等等這些藝術(shù)風(fēng)格，從道家、佛家的宗教思想，到知白守黑、大巧若拙等藝術(shù)思想到做人的道理。

學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，老板看到我的稿子，給了我?guī)浊K錢，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)難過，因?yàn)槲抑幌霋赍X，但寫了一個(gè)學(xué)期才幾千塊錢，心理不甘。

老板說，錢都是一時(shí)的，但你學(xué)到的這些東西，可能夠你受用終身。

我走了，出門的時(shí)候罵了一句老板傻逼，心里還是惦記著錢給少了。但現(xiàn)在我真的非常感謝那一段經(jīng)歷，比我在大學(xué)所學(xué)到的，要多一萬倍不止。

當(dāng)然，這并不是說我在這段經(jīng)歷里學(xué)到了海量的知識(shí)，而是——我在大學(xué)確實(shí)沒學(xué)到啥。

9.你最痛恨別人的什么特點(diǎn)？

我不恨人，因?yàn)槿酥猿蔀槿耍举|(zhì)上是一種被動(dòng)的選擇。一個(gè)人要不要來到這個(gè)世界，這是沒得選的；一個(gè)人要不要離開這個(gè)世界，往往也是非常被動(dòng)的。

我不太喜歡用性格或者人格是把人歸類，人是歷史、文化、宗教、環(huán)境以及偶然事件的產(chǎn)物，現(xiàn)代人跟古代人不同，中國人跟外國人不同，這些不同，都不是主動(dòng)選擇造成的。

以此類推，一個(gè)人脾氣大、一個(gè)人小氣、一個(gè)人斤斤計(jì)較，都可以說是他“被這樣”，所以，如果他沒有干涉到我的生活，我會(huì)覺得無所謂，你愛干嘛干嘛。

假如他是我生活或者生命中很重要的人，我覺得這一切都可以理解和原諒，因?yàn)榧偃缫粋€(gè)人脾氣不好，他自己也并不希望自己這樣，他也是脾氣的受害者。

10.你最珍惜的財(cái)產(chǎn)是什么？

可能是螞蟻花唄剩下那8000多的可用額度吧。

11.你最奢侈的是什么？

青春。

青春充滿了各種漏洞，但正因?yàn)橛辛寺┒矗圆艜?huì)有很多感性的東西要表達(dá)，也更加相信各種各樣的迷信。

但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，就會(huì)逐漸的破除各種迷信，那些漏洞也會(huì)逐漸被填滿。

于是，表達(dá)的渴望就會(huì)逐漸降低，跟讀者的“共情”就會(huì)越來越少。

比如以前我失戀很痛苦，我寫我如何痛苦，如何渴望愛情，如何愛而不得，如何恨那個(gè)拋棄我的人——都會(huì)有很多人認(rèn)同和跟隨。

但如今我并不痛苦，我也逐漸覺得愛情是觀念產(chǎn)物，婚姻是人性的枷鎖——當(dāng)我這么認(rèn)為的時(shí)候，是更自恰的，甚至可能是更接近真相的。但這會(huì)距離讀者越來越遙遠(yuǎn)。

因?yàn)榇蠹疫€是渴望“那個(gè)對(duì)的人出現(xiàn)”，還是會(huì)為情所困，而我已經(jīng)在情愛世界里變得嚴(yán)密緊實(shí)，下一步就是不可避免的油膩了。

在個(gè)人世界里走得越深，離別人尤其是常規(guī)大眾就越來越遠(yuǎn)。

12.你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？?

別人的痛苦。

13.你認(rèn)為哪種美德是被過高的評(píng)估的？

在“德”的前面加了一個(gè)“美”字，很顯然就是對(duì)這份道德的高估。

而“估”，本質(zhì)上是一種評(píng)判。我們對(duì)別人的評(píng)判，再冰冷，也都是主觀的。

而所謂“美德”，無非是因?yàn)閯e人的行為符合我們的認(rèn)知、期待，對(duì)我們直接或者間接的有益。

但事實(shí)上，從不同的角度，對(duì)“德”的認(rèn)同就不一樣。

比如，有人說，“馬云掙那么多錢，但沒什么捐款，古天樂掙錢沒他多，但捐了上百所學(xué)校，古天樂更有美德”，但有人又會(huì)覺得，馬云為很多家庭創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，家庭有錢了，就可以讓孩子接受更好的教育，培養(yǎng)出更多更優(yōu)秀的對(duì)社會(huì)有用的人才，所以馬云更具有道德。比如，有人覺得peace ＆love就是美德，但也有人覺得送那些可惡的人去見上帝才是美德。

就像我有時(shí)候刷抖音，看到一個(gè)我覺得很惡心、很偽善的視頻，但它就是有上百萬贊，幾萬人在評(píng)論里感動(dòng)得涕泗橫流。

14.你最喜歡的職業(yè)是什么？?

我沒有喜歡的職業(yè)，什么職業(yè)我都不喜歡，我壓根就不喜歡“職業(yè)”這個(gè)概念。

五年前我特別喜歡廣告，我覺得它充滿了創(chuàng)意和妙趣，但很快我就厭倦了。

現(xiàn)在我在寫作，可是我發(fā)現(xiàn)我涉足或者深挖的內(nèi)容越來越缺乏永恒性，這讓我有時(shí)候覺得沒有動(dòng)力。

我只是希望，在我不同的年齡段，依然保持著對(duì)工作的熱情，對(duì)新的人、新的事物的好奇。

無論是以后我成了一個(gè)鼓手還是木匠，成了一個(gè)舞女還是獸醫(yī)，我都希望我能全心的投入和享受它。

不言最。

15.你對(duì)自己的外表哪一點(diǎn)不滿意？

牙齒。

有意思的是，牙齒這個(gè)東西，它并不能完全的算是外表。它有時(shí)候是，有時(shí)候不是。裂開嘴笑，它就是外表。閉上嘴，它就不是。

為了不讓它成為外表的一部分，所以27年以來，絕大多數(shù)跟人說話的時(shí)候，我都盡量地讓它待字閨中。

因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在是太難看了，又黃又亂——這么講聽起來有點(diǎn)像幾年前的東莞。

但在我前女友的鼓舞下，我去做了正畸以及（將要做）貼片手術(shù)，它將會(huì)成為我外表的一部分——大概也是最美觀的、最值錢的外表了。

我想說的是，其實(shí)每個(gè)人，或多或少都會(huì)有些自卑，這個(gè)世界不存在完完全全自信的人，而自卑的本質(zhì)，來源于在人群中主動(dòng)或者被動(dòng)的比較。

有人因?yàn)殚L(zhǎng)得矮而自卑，也有人因?yàn)殚L(zhǎng)得太高而自卑，有人因?yàn)樾匦《员埃灿腥艘驗(yàn)樾卮蠖员啊倪@個(gè)角度講，人們并不想標(biāo)新立異，人們更渴望跟大多數(shù)人保持一致，以此而獲得一些主動(dòng)或者被動(dòng)的、生理上的或者心理上的安全。

16.你最后悔的事情是什么？

沒有吧，不知道是因?yàn)楹蠡诘氖绿嗔耍舨怀瞿莻€(gè)“最”；還是因?yàn)閴焊蜎]有了。

17.還在世的人中你最鄙視的是誰？

除了從6歲到22歲不得不跟別人一起上學(xué)、生活、工作，在我的童年以及最近幾年，包括讀大學(xué)的大部分時(shí)候，我都是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往的。事實(shí)上我并沒有真正接觸過什么人，更不要提鄙視的人了。

誠然，我也被騙過，被坑過，被威脅過，被揍過，但都是些無關(guān)緊要的人，都是些蠅頭小利的事，我也都原諒了他們，甚至我本來也不太在意他們。

而那些真正跟我的生命有關(guān)聯(lián)的人，基本上也都是我所深交的人，他們都是品性良好的人、心地善良的人，他們閃閃發(fā)光照耀過我或者照耀著我，我對(duì)他們只有愛與感激。

固然，他們身上或多或少都有一些跟我不想融洽的地方，但瑕不掩瑜。

不過，沒有鄙視別人，更主要的原因，大概是因?yàn)槲乙恢被钤谧约旱氖澜?，這個(gè)世界是由我獨(dú)裁的，那些有潛力要被鄙視的，很早就被我扣押在海關(guān)甚至遣返了。

18.你最喜歡男性身上的什么品質(zhì)？?

我不太喜歡過分異化男女，我喜歡男性身上的品質(zhì)和女生身上的品質(zhì)都是一樣的，真誠、友好、善良。

19.你使用過的最多的單詞或者是詞語是什么？

沒有這方面的意識(shí)，作為一個(gè)寫作者，很多時(shí)候自己寫的是啥我也不清楚，所以，這個(gè)問題可能要交給Excel比較厲害的人去統(tǒng)計(jì)了。

20.你最喜歡女性身上的什么品質(zhì)？

答案與18條一樣。

當(dāng)然，由于現(xiàn)實(shí)的、由生產(chǎn)力、歷史、文化、社會(huì)潮流等因素造成了男女的差異。

而人們?cè)谥v到男女的差異的時(shí)候，本質(zhì)上是想講——女人之于男人的不同，因?yàn)樵谶^去幾千年，掌握話語權(quán)的主體是男人。

所以要去欣賞女性身上的特質(zhì)，應(yīng)該是未被男權(quán)文化所腐蝕的那一部分——堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、充滿激情和自主性。

所以我看到那種“我不著急嫁，你慢慢努力，千萬不要放棄我”這種小視頻的第一反應(yīng)就是惡心。這種說法的本質(zhì)，是女性的自我矮化或者自我物化——男人只有努力掙到錢了才能娶我，就像只有你有錢了才能買我是一樣的。

對(duì)于這種姑娘，我想說的是，我不著急娶，我也不放棄你，但請(qǐng)你也趕緊努力好不好，別一天天做這種“你養(yǎng)我”的春秋大夢(mèng)了，在這種言論中簡(jiǎn)直看不到一點(diǎn)女性的解放和進(jìn)步跡象。

21.你最傷痛的事是什么？?

如果說沒有是不負(fù)責(zé)任的說法的話，那么，可能是還沒遇到吧。

22.你最看重朋友的什么特點(diǎn)？

朋友之間的厲害關(guān)系是非常淡薄的，至少對(duì)于我來講是這樣的，我不參與任何社交，不彼此借錢，不一起做事，最多也就是聊聊天、喝喝酒，當(dāng)然，連這樣的時(shí)候也非常少。

我基本上都是一個(gè)人每天喝喝茶、看看書、看看云，走在路上自說自話，回到家中就寫作，一個(gè)人過得很自足。

我甚至都不知道這是不看重朋友還是不看重朋友的特點(diǎn)。

23.你這一生中最愛的人或東西是什么？?

不言最。

24.你希望以什么樣的方式死去？

在生死面前，沒有自由意志。

我接受任何死去的方式——當(dāng)然了，死都死了，再堅(jiān)持一下就可以火化了，所以，也不存在接不接受這一說了。

25.何時(shí)何地讓你感覺到最快樂？?

那天夕陽微醺，晚霞羞紅，我牽著心愛的姑娘，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。云從天出，月照臺(tái)前。當(dāng)月亮扯云遮眼，我們閉眼接吻。

26.如果你可以改變你的家庭一件事，那會(huì)是什么？

曾經(jīng)我以為是掙很多錢。

但后來我發(fā)現(xiàn)很多錢能解決的事，其實(shí)不用錢也能解決。而錢解決不了的事，其實(shí)無論做什么都解決不了。

我們可能需要接受一點(diǎn)——并非所有問題都有答案，除非“略”也算答案的一種。

27.如果你能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

我希望我小時(shí)候、尤其是沒有記憶之前的生活可以重現(xiàn)，當(dāng)然這種愿望并不十分強(qiáng)烈，只是看到這個(gè)問題想了半天才想起來的。

28.你的座右銘是什么？

作為一個(gè)每天要寫幾千上萬字的人，沒有哪幾個(gè)字或者哪幾句話是可以作為座右銘的。

就像這份答案，早一分鐘寫或者晚一分鐘寫，可能結(jié)果完全不同。

當(dāng)然，我檢查了一遍以后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)改進(jìn)的空間并不大——你看，我還是高估了我的創(chuàng)造力和表達(dá)能力。