平淡無奇的工作日下午，鄰里大多還在上班。趁著不會碰到什么人，我出門扔垃圾。

臨出電梯，我低頭看了眼手里的垃圾，剛一抬頭，視線里忽然出現(xiàn)一個人影。

我冷不防嚇了一跳，腳下一頓，與迎面而來的藍(lán)衣老人打了個照面。

聽他說完“你好”，我半是驚訝半是窘迫地回應(yīng)了一聲“你也好”。等跟對方錯過身，我才終于回魂一般往樓前的垃圾桶走。

他穿著洗得有些褪色的藍(lán)色制服。均碼的衣服掛在他身上，越發(fā)顯出空蕩蕩的衣料下軀體的清瘦。他的皮膚是歲月加工過的。樹皮般的膚色，樹皮般的肌紋，樹皮般的肌膚薄薄地覆在樹木枝干般細(xì)瘦的四肢上。他的臉上有許多年長者都受封過的溝壑，脂肪不足以把面頰的凹陷填平，于是一道道紋路在臉上蜿蜒開，像時間的無心之失。白色寸頭給他的矍鑠加分了嗎？

我還在想。

我想不起對面時他的神情，也記不起他的語調(diào)，只記得他擦肩而過的“你好”。

扔完垃圾走進電梯，我按著開關(guān)往外望，看到他一手掀著綠色的垃圾桶蓋，另一手在桶里翻找著什么。

電梯門關(guān)上的一瞬間，我想起室外的高溫。

太陽太毒。