1.
兩個多月前,我拿到了蔣勛老師的這本《因為孤獨的緣故》,中間跨了一個年,時間遠,卻未能讓我對這本書的熱情消怠。之所以這么久還未寫書評,有兩個原因:
第一,這本書對于普通人來說確實有一點晦澀難懂,未曾深沉思考過生命的你我,未曾嚴肅探究過靈魂的你我,也許真的讀不懂這孤獨的后現代風格的小說;
第二,也許是晦澀也許是深刻,也許是因為我是蔣勛粉,所以這本書我翻來覆去的看,看了三四遍,我想,即使我不能真正領會到蔣勛老師的主題精髓,但求我能找到書中能讓我安放靈魂的地方,找到我可以來評說一二的地方才敢來寫這篇文章。
所以,《因為孤獨的緣故》這本書是好書,就看你怎么讀,什么時候讀了。
就像《紅樓夢》,一開始讀迷迷糊糊,多讀幾遍之后,脈絡愈漸清晰,不同的人讀有不同的感想和理解,不同時期來閱讀也會有深淺不一的見地。《紅樓夢》是這樣的書,年少讀只讀出來了故事,直到你經歷了一些人生波折和歷練之后閱讀,你可以讀到政治、藝術、美學、情感、時代的變遷以及人生世事無常興盛衰退的各種命運因果。
這本書和紅樓相比,也許有些夸張,畢竟紅是傳世千古的著作,但它們也有相似點,主題都是深刻和值得探究的。不同點也很多,長短篇不同,書寫時代不同造就的文風差異巨大,蔣勛老師的《因為孤獨的緣故》用了一種后現代主義的書寫手法,主題變得更深刻更隱晦。
2.
如果我們說蔣勛老師是一個美學家,不如說他是一個藝術家。他所涉及的領域包含太多。簡單說:文藝青年喜歡的東西喜歡做的事,蔣勛老師都會做,并且做得精做得好。
美學的蔣勛,內涵和底蘊讓他渾身充滿一種性感魅力;寫詩的蔣勛,他的各種詩句或柔情或激昂真實而自然;演講的蔣勛,聲音渾厚而充滿磁性、傳送因果之天籟;然而,寫小說的蔣勛,我第一次讀第一次感受。就像張小虹對他的評價一樣:犀利與潑辣、機智與幽默。
蔣勛老師的小說,你讀著讀著就像是脫離了他原本的形象,一下子變成了一個擁有特異功能可以穿透人性直指靈魂深處的一個使者。他來告訴你,無論是社會政治還是家庭和人性,都擁有著需要我們重新思考的孤獨和冷漠。
張小虹說:
別被《因為孤獨的緣故》這個看似有點溫柔浪漫的書名所蒙蔽,這里收錄的短篇小說,篇篇都會讓你坐立難安,因為它們有著生鮮兇猛的世俗性,用懸疑如推理小說般的敘事結構,夾雜政治嘲諷與黑色幽默,用最正經八百的語言,說最荒誕不經的故事。不論是解嚴前后臺灣社會的光怪陸離,也不論是對人性偽善或身體欲望的鞭辟入里,蔣勛收放自如、點到止處,卻總已針針見血。
3.
《因為孤獨的緣故》這本書中,我印象最深刻的就是《婦人明月的手指》、《因為孤獨的緣故》這兩篇。其他故事同樣引人深思,但是這兩篇對于我們來說更容易理解,也更加能夠貼合到自身的生活中去。
《婦人明月的手指》,故事情節按照正常發展趨勢展開,但是慢慢的你會發現越來越不正常,遇到搶劫的婦人被砍掉手指后的反應不正常、警察詢問受害人、登記筆錄時候的不正常等等。在這不正常中你仿佛又看到了正常。為什么這么說呢?因為現實中人類的冷漠和疏離,讓我們慢慢變得偏離人情主軌道,走向荒誕不羈的超現實中去。
作者沒有言明,卻勝過千言萬語。你我看過故事后是否陷入沉思?
與書名同名的一篇小說《因為孤獨的緣故》,讀它感覺就像是在看一場電影。作者的文筆是非常好的,描寫起孤獨,寂寞的感覺特別精準。看開頭第一人稱的主角送了娃娃的單親媽媽張玉霞回到四樓房間時的那段描寫:
目送張玉霞登上四樓,聽到她從皮包中取出鑰匙,哐啷哐啷開了好幾重鐵門的鎖,又開了木門,然后又關了鐵門,再關上木門。
第一次讀這一段的時候不覺得什么,之后再讀,覺得描寫的非常細膩。這樣重復了幾次鐵門木門的開開關關,把人物無聊、寂寞、孤獨、消耗時間的種種特性都展露了出來,也為后面主人公愛偷聽公寓樓中的各種動靜做了引子。
讀者好的文筆,好的主題的文章,會有一種像中頭彩的感覺,如臨夢境,如入戲中。所以說,這一篇小說看得我像是進了影院觀賞一部影片的感覺。
鄰里間的八卦、夫妻間的冷漠、鄰居間的猜疑,等等人性的暴露都隨著故事情節、娃娃以及這城中多個孩子的走失中愈加明顯。
因為孤獨的緣故,也許或許但愿真的是因為孤獨的緣故吧。
4.
我不敢說,蔣勛老師的這部小說集我讀懂了,但是,我仍然覺得這是一本耐讀的值得讀的一本小說。你說我是蔣勛粉也好,說我是文筆控也罷,又或者我覺得這書中揭露的讓人毛骨悚然的真相和主題太需要我們去明了,然后慢慢地發覺人性可控的一面和不可控的一面。
當我們學會了控制這讓人意外的后現代的孤獨了,也許世間會更溫暖吧? 然而,誰,又說的準呢!