叮鈴鈴……一只手從黑色的被子里伸出來，手機被抓進被子，手機上的鬧鐘被誤摁成稍后提醒了吧，懶得睜開眼再調整，又再次睡過去，腦子里還做著起床、洗漱、吃飯上班的夢，好像做了好久的夢……叮鈴鈴……鈴聲再次響起，猛一機靈，剛剛的起床不過是一個夢，重新來過。
我已經是大學生了，假期里找了輔導班兼職的工作，又是一天啊，這么一回籠吃飯時間又少了五分鐘。爸媽已經上班去，一個五點半，一個六點半。爸爸自己開著一個車去廢品收購站收鐵然后賣掉，自己要負責搬鐵，裝運，媽媽在一個私人工廠做勞力工。倆人都很辛苦，很心疼他們，不想讀研給他們增加負擔，可是又不甘心……或許是要走一步看一步。
暈暈乎乎地起來，打開手音樂放出或嗨或寧靜的純音樂或中英文歌，有時是收音機，調大音量，洗漱。平時不注意形象的我養成了不注意形象的壞習慣，盡管是在類似于工作了的情況下還是沒養成化妝，好好打理一下自己的習慣，盡管室友們叨叨過，但自己還是想把自己的黑皮好好養一下，白一點再做打算，這要是抹習慣了，偶然有一天沒化，差距太大，丟人。
煎饅頭片？想吃，太麻煩，看看爸媽走之前給自己留的面條鹵子，下面吧。打開爐灶，往鍋里再添點水，不過很久水開了，下面，再不過很久水又開了，關小，出去收拾東西，等在返回廚房，差不多了。挑出一小根嘗嘗，可以，撈進碗里，舀上幾勺鹵子和爸媽留給自己的整個的蛋，苦笑，我已經長大了，不再是要長身體要學習高考的時候了。可是他們的眼里我可能永遠都是要擁有這個家里最好的所有的孩子。
下的面不多，可就是吃不完了，不想吃，怎么辦？爸回來看見剩了肯定又要嘮叨我，告訴老媽又要挨一頓臭罵，硬著頭皮扒拉完，心想明天早起煎饅頭片或者慢慢地吃一碗熱湯圓，后悔。
看看手機時間，快點兒了，又不早了。跨上自行車，狂蹬，自以為很帥地騎出小區，覺得自己全身都是風，狂放不羈。上了路，回憶一下昨晚熬夜看的小說情節，今天怎么對付那一群小屁孩，中午的兩個菜怎么炒，要葷素搭配，老爸干活累要吃的全面，還熬不熬粥，熱幾個饅頭？
帶著一腦袋的計劃上班，跟孩子們斗智斗勇，你看著黑板，你上課別說話，你手里別老在那兒搗鼓，回什么頭，聽著……英語就這么簡單的幾句為什么你們就是記不住？這單詞找我說的方法記不是很好記嗎？你腦子里都記住了些什么？上課聽講了嗎？單詞錯了的五遍，不到八十分的，所有單詞五遍，記住了沒？今晚上作業記住這一單元課文，家長檢查并簽名，預習下一單元單詞，兩英一漢，爭取會讀……下課吧！嗓子就是這么嚎著嚎著音量就上去了。
下班送走孩子們，再次跨上我的腳動式代步車，狂蹬回家，照例放出音樂，兩個菜，熱饅頭，做個簡單的粥，半小時多一點完成，自己抓緊吃了去睡午覺，盡管有爸爸的飯，但是我大都和爸爸不一起吃這頓飯，因為他回來時間不確定，一般會晚好多，我就睡不了覺。其實中午回來時間是很緊張的，但是爸爸干活累，沒理由讓他自己在給自己做飯，我還是要回來的，就算是時間只來得及做飯。
老爸回來那會兒我剛起，準備要走了。打個招呼，爸爸就進衛生間洗澡了，我收拾東西，拿出還在高壓鍋里溫著的饅頭，把水摻熱，放在桌子上，囑咐爸爸菜啊飯啊就走了。
路上想起高中那會兒，媽媽中午還回來吃飯，倒不是現在時間緊張媽媽才不回來，而是那時候要給我做飯。家有高中生，真是苦了爸媽。那時候媽媽每天中午來回要騎一個多小時的電動車，回到家半個多小時做出兩三個葷素搭配的菜，還有粥，還要另外給我準備晚飯的便當，在我心里媽媽那時候真的是這個世界上最迅速最能適應的人。準備好一切，聽我叨叨學校的事，迅速吃過飯后媽媽就去上班了。不爭氣的我會站在陽臺上看媽媽騎車子走遠，不僅僅是心疼她，而是要確定媽媽的確走了然后去看電視，現在想來真替媽媽委屈，緊張自己的時間讓我睡午覺，我卻用來玩兒。送走媽媽還有爸爸，把門鎖好，這樣在我不知情的情況下可以拖延一下時間好讓我關電視偽造睡覺了的假象。除此之外，我還會一直來回于陽臺客廳之間看著是不是老爸回來了。那時候的心思估計都用來跟老爸老媽斗智斗勇了吧！
下午下班，去家南邊的菜市場逛一圈，看有什么想買的菜，回家，架上爐子開始做飯，媽媽還沒回來，絞盡腦汁地考慮要吃什么，兩三個菜，吃啥？當真是不做飯不知做飯之糾結，應季的蔬菜就那么幾種。
回到家，老媽有時會回來了，大部分時候都沒有，左瞅瞅，又看看，磨嘰磨嘰抱怨著去做飯，在廚房里大聲問老爸吃什么，看著辦這種答案是標配，回答隨便是家常便飯，通常我就會先熬上粥，收拾一個菜，然后等媽媽回來再決定再做什么。
老媽一回來我就竄過去接手上的東西，扒拉扒拉有沒有好吃的，失望比較多，多數是買的菜。失望過后拎著菜進廚房開始準備一天里唯一的一頓團圓餐。我們家炒菜菜要多炒，我和媽媽都是大筷大筷夾菜吃的，老爸雖然不是這樣，勝在速度快，盡管看起來吃菜不多，實際上卻是最多的了。一盤盤菜端出來，老爸進廚房幫我端碗。盛了粥的碗燙極了，我是不敢碰的。
一家人坐下來，因為要做飯，我的矮板凳又被老媽搶走了，哼！先搶一會兒板凳，老爸無奈，跟老媽說你讓讓她，老媽則不吃這一套，說我又不是小孩了，憑啥要讓著。我就在一邊說我永遠比你小那么多，還是小孩啊！老媽則不理，跟我一天天搶板凳，今天搶不過了，明天一定要在做飯之前先藏起來！
吃起飯來老媽不動聲色地把好的留給我，老爸不看眼色地夾走幾個，我朝老媽控訴老爸，老媽惡狠狠地斜老爸一眼。其實是習慣了，每每吃飯這么一出，老爸吃的不多，我也在長大著收斂，媽媽一如既往地把好吃的往我和爸爸那邊挑，這種情況在我還上高中的時候尤為嚴重，現在還好了，我也會有意無意地讓他們倆多吃一點，畢竟他們不僅僅是最累的也是最需要照顧的人。
媽媽時不時回憶我小時候吃東西，那時候比較窮，買幾條小魚都是我自己吃，老媽感慨那時候我可乖了，安靜地坐在板凳上，媽媽撥魚，把魚肉送進我嘴里，吃完我就會特別乖巧地張開嘴——啊，一口又一口，都是我的，他們不吃的，回憶完再數落我一頓越發不老實了。老爸則說我在話還說不溜的時候進別人家之后發現人家在吃排骨，上來一句——肉的，老爸深覺丟人，從那之后那個阿姨見我爸媽都要提及這一趣事，爸媽就調侃我嘴饞。
飯后的洗碗問題再次被提上議程，這次我吃的很快，之前因為我吃飯超級慢有誰最后吃完誰刷碗的不成文規矩，如今我吃飯時不時挺快的，那個規矩就被拋棄了。我閃到臥室，聽爸媽在外邊討論，那個呢？怕刷碗跑了，老爸如實回答老媽。XXX刷碗，你當是跑了就能不刷了？不應。一會兒老媽又喊道，別等我過去！得，跑不掉了，再磨嘰應該就提著拖鞋過來找我了。憤憤地走出來，搬著碗盤進了廚房，都干在碗壁上了，不方便刷了，哎……
坐上沙發，往我媽那邊蹭蹭蹭，我媽就拿著鉤針朝著我說在往我這兒就扎著你了。老媽平時在家還鉤帽子，就是新疆的那種在頭上戴不下的小帽子。我稍微起開一點，不一會兒又靠過來，如此反復幾次老媽惱了，嫌我礙事她干活，朝老爸吼老X，你看你閨女！爸爸就叫我去他那邊。不要。老爸無奈，說你們倆一會就得打起來，一臉幸災樂禍。不一會兒，果然，遙控器在客廳亂飛，我嚎叫著跑進臥室。不過一會兒就回來啦！客廳日常繼續上演。
九點半他倆就要睡了，這時候我的“夜生活”就該開始了，一家人在一起我絕不玩手機，等回臥室再開始，老媽還在后邊囑咐我早點睡覺，嘴上答應著，心理考慮著今晚上看什么劇。
我躺在被子里，先定好鬧鐘，開始看劇。十二點多誰起來了，果然朝我這邊過來了，抓進收起耳機，關上手機，朝里裝睡。進來了，是媽媽，老爸才不會細心到過來看，開燈了，果然懷疑我沒睡，安靜一會兒，是在觀察我吧，然后，被子，被拉好了。心一下子酸了。初中，爸爸跟著一個親戚在外面干工地，我和媽媽在家，我倆一起睡，每天早上媽媽起來給我做飯，就那一次我睡的不是很濃，察覺媽媽起床，媽媽起身，臺燈開著，有點刺眼，等媽媽走開了，燈光好像不照著我了，但是燈沒關啊。睜開眼，有一個小小的被角豎在那里，當即眼睛就酸了，熱淚盈眶說不上，但是一個母親對孩子的細致可見非常。我的媽媽不會明確的展示愛，但是我們倆都懂。從那之后我格外看重細節上展示。
好像要哭，不禁地想起小時候、過去的種種，老爸為了不讓我凍著脫下的外套，自己穿著一件單薄的毛衣；媽媽借口說喜歡最后吃好的，可是最后就被我吃完了啊；爸爸在下雨天背著我，踹著泥走在還沒修好的路上……
好像落淚了，抹一把臉，沒有淚，叮鈴鈴，再一睜眼，看著房頂……眼淚一下子涌出來，大學生嗎？不，你已經步入中年，母親遺傳姥姥身體不好早逝，爸爸憑著身子骨硬朗自己在家生活，不想給你添麻煩，你已經不能再在母親身邊蹭蹭蹭了，父親也不能再幸災樂禍地笑看你們鬧，再沒有一個地方和那兩個人包容你胡鬧，全心全意為你參謀，生病了的你自己在家睡覺休養，老公上班沒法在家照顧你，孩子要上學，這鈴聲響起等著你的不再是父母的濃情，而是沒得商量的責任。三四十的我坐在床上哭的像個孩子，有句話說的沒錯，父母在，人生尚有來處 父母去，人生只剩歸途。如果能重來，我會……可惜沒有如果。
