1988年，成德善18歲。爸爸成鎰東是銀行代理，因為幫人抵債不慎，每月工資扣了一半，全家人跟著他租住在半地下室里，家里經(jīng)濟拮據(jù)，還有三個孩子，便時常為衣食住行發(fā)愁。

姐姐成績最好，凡事以她為先，弟弟傻里傻氣，分走了不少疼愛，排行老二的成德善便遭了殃。

姐姐要吃荷包蛋，弟弟立馬嚷嚷著也要，冰箱里只剩下兩顆雞蛋，媽媽望向她，德善冷漠地瞥了一眼：不用管我了，我不吃也可以。

弟弟每天晚上都跑去接爸爸下班，爸爸會給他買一個比一包煙還貴的「世界杯冰淇淋」，有次德善不小心撞見了，爸爸無奈，給她買了一個便宜大碗的。

就連吃炸雞，雞腿也是給姐姐和弟弟，她只能分到雞翅。

姐姐生日快到了，要把去年才花不少錢配的眼鏡換掉，德善恐懼地連連搖頭：今年我的生日不要和姐姐一起過！

姐姐21歲那天，大家唱完生日歌，爸爸拔掉3根蠟燭，要提前3天給德善過，德善爆發(fā)了：

為什么這樣對我？我好欺負嗎？

我是可以隨便對待也無所謂的人嗎？

為什么？為什么只有我是德善？

為什么要叫我德善！

這是《請回答1988》里的第一集。

爸爸媽媽愣住了，他們從來沒想過，這些無意識的舉動原來孩子都記得清清楚楚，并在她心里埋下了深深的種子。

長大以后，這成為我們時常聊起的話題——「原生家庭」。

————

在這個原生家庭的原罪成為通識的時代，每個人都在討論父母對自己的傷害，那些過于嚴苛的要求、不恰當?shù)挠?xùn)誡、強施的觀念，帶給我們成長的彎路，有些甚至要花費很長的時間去化解。

在我的成長歷程中，第一次給自己買衣服，第一次鼓起勇氣要回壓歲錢，第一次說不，都花了好長好長的時間做心理建設(shè)。

我上小學(xué)時，沒有零花錢，有次翻遍抽屜湊出10個1分錢，我用手捧著飛快地奔到小賣部想買一根辣條，老板告訴我1分錢早就不通行了，我愣在那里，不說話也不肯走，只是傻瞪著他，好希望他看在我可憐兮兮的份上，大赦般收下我的銅板（當然最后沒有）。

后來，在爺爺奶奶的偶爾接濟下，我終于湊錢買到了夢寐以求的12色橡皮泥，拿回家的第一天，我爸看到后，生氣地當著我的面，把亮黃色的小錢包撕爛了。

因為身體弱食量又小，吃不下就會被訓(xùn)斥，幾乎每頓飯都是哭著吃完，到我家玩的孩子一聽到我爸的聲音，就嚇得一哆嗦，趕緊跑了。

最怕的還是放暑假，因為《暑假生活》里每道題都要改到完全正確為止，我爸坐在藍色塑料椅上舉著作業(yè)檢查，我站在他背后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我想，這可能是我后來花錢大手大腳，又總喜歡獨處的原因吧。

當然，我家對我最大的影響還是在親密關(guān)系的處理上。武志紅在《為何家會傷人》里說，很多人的情感經(jīng)歷，其實就是「嫁給爸爸、娶回媽媽」。

我爸媽在我小時候感情不算融洽，有時飯吃著就忽地嚷嚷起來，吵完了，我媽就開始冷戰(zhàn)，有次還在我爸和我說話時，故意邊彈琴邊唱歌，把音量提到很高。

重點是，我不知道他們是怎么和解的，他們總是當著我吵架，背著我和好，我學(xué)不到。

我爸不怎么和我媽辯解，更多時候一邊做家務(wù)，一邊自言自語，我也天真地問過他為什么這樣，他說：爸爸心里裝了很多事。

我害怕我爸，又想拯救他。

后來我喜歡的男生都和他一樣，不茍言笑，不善言辭，不愛溝通，連氣質(zhì)都萬分相似，流過很多淚水，啊，真是折磨啊。

認識老徐后，經(jīng)他提醒，我才發(fā)現(xiàn)我其實跟我爸一毛一樣。

————

但我說這些并不是為了聲討我的父母。

因為這個故事如果由他們來講，將會是另外一個版本：體弱多病的女兒，帶給他們身體、心理以及物質(zhì)上的挑戰(zhàn)；為了在成長初期培養(yǎng)她良好的習慣，時常聲色俱厲；彼此還是血性的年輕人，夫妻磨合相當辛苦……

而我深知，我身上獨立的人格，也多虧我爸多年來的影響，我那顆不拘小節(jié)的大心臟，深得我媽真?zhèn)鳎恐@兩樣?xùn)|西，我能屏蔽很多外界的聲音，而在我長大后，他們對我的人生選擇也表現(xiàn)出了極大的寬容與支持。

我爸媽后來變了不少，我爸在我上高中后，變得柔和了許多，聽我說的越來越多，給我的錢也越來越多，他們之間的相處遠比以前融洽。

我一度百思不得其解，后來我想明白了：他們也是第一次結(jié)婚、第一次當父母，和我一樣，都一直在不停地長大。

今天看到一篇文章，里面有一句話：今天整個社會，「原生」泛濫，指責父母，變成一件非常容易和便宜的事情。

我們每個人身上都帶著原生家庭的影子，組成我們性格上的優(yōu)缺點，鋪墊成成長路上的彎道與直道。

把長大后遇到的很多困難單單歸咎于原生家庭，是不負責任的逃避，因為做為一個成年人，切割是我們必須面對的成長課題。

就像《歡樂頌》里的樊勝美，重男輕女的家庭是她悲劇的根源，但面對吸血鬼一般的父母和哥嫂，一味妥協(xié)，不知設(shè)限的處理方法，才是悲劇的放大鏡，勇敢的改變才會換來新的生活。

家終歸不是十全十美，它一定會有傷人的地方，但決定是否被它影響的，始終是長大成人的自己。

————

成德善哭著跑出了家門。

爸爸后來重新給她過了一個生日，并向她道歉：

爸爸我，也不是生來就是爸爸，爸爸也是頭一次當爸爸，所以，我女兒稍微體諒一下。