前段時(shí)間，鄰居家的老爺爺每天早晨都來(lái)我家院子里跟我爺爺嘮會(huì)磕。他已經(jīng)直不起腰，即便穿著寬松的衣衫也能看得出來(lái)衣衫之下是一個(gè)骨瘦如柴的身軀。從他家到我家，我走五分鐘就能到的路程，他幾乎要拄著拐杖走半個(gè)小時(shí)，走一會(huì)就要靠在旁邊的墻上歇一會(huì)。即使如此，他還是每天都會(huì)來(lái)串門，樂此不疲。可能這樣平常的事情于他而言，就像平時(shí)去影院看一場(chǎng)電影于我們的意義，或者更甚。

我們這邊的院子都分上院和下院，我家的上下院之間有一級(jí)大約30厘米高的臺(tái)階。有一次，他就在臺(tái)階上坐著曬太陽(yáng)。我從他旁邊的臺(tái)階上一躍而下。他看著我，沉默了一會(huì)，說(shuō)：“什么時(shí)候我還能這么來(lái)一下。”

對(duì)我們來(lái)說(shuō)輕而易舉的動(dòng)作和事情，對(duì)一個(gè)年邁的老人來(lái)說(shuō)是回不去的年輕。他們年輕的時(shí)候也有使不完的力氣，跑街串巷翻墻上房也十分敏捷靈活。不知道什么時(shí)候，這些力量被歲月從身體里抽走，沒有意識(shí)也沒有痛覺，只是突然有一天，他們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)毫不費(fèi)力的事情，現(xiàn)在能把自己折騰得筋疲力盡。

我奶奶最近迷上了一款手機(jī)游戲，很簡(jiǎn)單的那種。她認(rèn)識(shí)的字不是很多，也不會(huì)操作智能手機(jī)，卻偏偏能很熟練地玩那款游戲。我沒事的時(shí)候就在旁邊看著她玩。可能是玩了有一段時(shí)間，她已經(jīng)多少懂了一點(diǎn)技巧性的東西，有時(shí)候反應(yīng)比我還快。但她對(duì)此的熟悉也僅止于用手指在屏幕上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，發(fā)射一顆顆小球去消除相同顏色的小球。她不知道屏幕四周還有很多信息，比如還剩幾顆小球。她也不在乎在這一關(guān)卡上花了多長(zhǎng)時(shí)間，一共有多少個(gè)關(guān)卡，什么時(shí)候能通關(guān)。她只是在輸了的時(shí)候稍稍嘆口氣，贏了的時(shí)候笑得很歡喜。在我看來(lái)很乏味的小游戲，她一玩就是兩三個(gè)小時(shí)，也并不覺得無(wú)聊枯燥，心態(tài)好得很。

那一代的人好像不會(huì)特別容易覺得心累和無(wú)聊。他們工作的時(shí)候，或者做一件事的時(shí)候，直接擼起袖子開始干。雖說(shuō)沒有網(wǎng)絡(luò)，但也算少了一種干擾。一干就是三四個(gè)小時(shí)，整塊整塊的時(shí)間都用來(lái)做一件事，專注力和效率就上來(lái)了。最后，事情做成了，人也樂在其中。那是他們那一代人的大智慧。

每個(gè)人都會(huì)變老是一成不變的自然規(guī)律。希望幾十年的生命長(zhǎng)跑快到終點(diǎn)的時(shí)候，能夠不為已經(jīng)逝去的青春傷懷，仍舊保持一種年輕的心態(tài)，還能對(duì)不停變化但依然能美好無(wú)比的世界說(shuō)“我還站在潮流的浪尖之上呢”。

不懼怕衰老并坦然接受時(shí)間的饋贈(zèng)，這樣的人，會(huì)被時(shí)間溫柔以待。