春節(jié)近了。

兒時念到“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”這兩句詩，只懂得表達了詩人的思鄉(xiāng)之情，而如今在春節(jié)將近的時候獨自在遙遠的南半球，才真真切切明白其中包含的感情。

春節(jié)將近于我來說只是日歷上的數(shù)字變化，由于成天忙于打工，若不是周邊有些中國朋友相聚著要一起吃年夜飯，大抵都要忘掉這個對于中國人來說無比重要的日子。直到與妹妹視頻，她忽然說了句“今年就你沒回家過年了呢”才讓我心底深處的惆悵和懷念騰地升起來了。

往年的這個時候我該是放假在家的。小年一過，母親便會起得比以往更早一些，趕著去田里將大顆大顆的白蘿卜挖出來，連根帶土地丟進籮筐里，拿著鋤頭當扁擔地將兩籮筐大白蘿卜從田里挑回來，隨后一咕嚕地堆在井口邊。她一邊挑水往池子里灌，一邊催我去小賣部買兩袋粗鹽回來。

粗鹽極其便宜，一塊錢就可以買一大塑料袋，拎在手上沉甸甸地，我將兩大袋粗鹽抱在胸前一路小跑回來，身上就沾滿了濃濃的鹽味。回去的時候母親已經(jīng)將水池注滿了水，那些帶著土的大白蘿卜被泡在水池里，我負責將白蘿卜刷洗干凈然后遞給母親，她則手舉菜刀，咔嚓一下，圓滾滾的白蘿卜裂開成兩半，露出鮮嫩清甜的果肉來，好似掐一下那汁水就要淌下來了的模樣。還沒聞夠蘿卜的香甜就見母親伸手往粗鹽袋里抓一把然后均勻涂抹在白蘿卜的四周，再將這抹了鹽巴的白蘿卜一個個以十字交叉的姿勢擺放進大紅色桶里，直到白蘿卜高出桶沿幾厘米才換另一只桶。

直到夜幕降臨，母親才將門口的兩大桶白蘿卜挪進屋子里來靜置過夜，待到隔日醒來，剛刷過牙母親便會去看看那兩桶蘿卜，然后微笑著驚呼一聲“呀，看來鹽下的差不多好呢”，臉上浮起一種像是拿了獎一般開心的笑容來。只見桶里的白蘿卜蔫了一些，恰好低過紅桶邊沿。原來第一次將白蘿卜腌制的時候高于桶的邊沿是為了檢測第二天蘿卜的鹽度呢。這個時候白蘿卜已經(jīng)開始泛黃，母親洗凈雙手后又將桶里白蘿卜一個個撈出，再給每一個周邊抹上一大把粗鹽，然后用木塊將桶封起來，再靜置兩三個晚上。

等到第四、五天的時候，母親將桶里的鹽水倒出，拿熱水沖洗一次干癟了的白蘿卜去除上面的鹽粉然后開始晾曬。拿來兩條長板凳放在太陽底下，鋪上一塊木板，將一個個白蘿卜碼好，早晨八九點開始晾曬，下午四五點將其收回。冬天露水重，晾曬白蘿卜不能放置戶外過夜，母親即便多忙，都要趕在天黑之前把白蘿卜搶收回來。碰上雨天更是全家出動，七手八腳的把蘿卜扒進桶里，蓋上遮雨布急急忙忙抬回家。

蘿卜干腌制沒有十天八天是完成不了的，直到蘿卜上沒有任何水分母親會用手撕下來一小點試試咸度，有時也會遞給我嘗嘗。“嗯，挺好吃的呢”。我喃喃的說。剛剛晾曬完成的蘿卜干是脆甜的，帶著一點咸，咬一口下去，嘎吱嘎吱的，好有嚼勁。

母親對待蘿卜干簡直是花樣百出。將蘿卜干切成丁，拿來送粥；切成碎沫，和蒜蓉一起爆炒，豆油的醇香，蒜香，再配上蘿卜干的甘香，簡單的食材搭配便是一道不可缺少的家常小菜，總讓我吃得心滿意足。念書的時候總要央母親給我做一玻璃罐的蒜蓉炒蘿卜干帶去學校，吃飯的時候摻一點，好吃得不得了。香的不得了。

每一年，母親都會種大量的白蘿卜為了新年到來的時候為家里做上一些美味的食物，父親在年后回珠海也總會帶上一大包蘿卜干，一些留給自己，一些送給朋友。在外地，這種腌制的蘿卜干是一種家鄉(xiāng)味道的象征，包裹著濃濃的故鄉(xiāng)情以及真摯的感情，因為腌制的每一個步驟都包含真誠。唯有真誠才能做出美味的食物來。此外，因為臨近春節(jié)而做，這種食物也成了春節(jié)的一種象征。

除夕夜吃過團圓飯之后，母親便開始忙碌起做酥角的事。在一個大盆里倒入面粉，將雞蛋的蛋黃和蛋清分離，在面粉中摻入蛋黃，餅干和糖和在一起攪碎做成餡，面和好之后，在玻璃桌上撒上一層面粉，然后將面團捏成一小塊一小塊，用搟面杖推開面團，搟成薄薄的一片，拿圓形的蓋子往上一扣，刻出來一個圓形的餃子皮，把餡往里填然后對折捏起來，再在邊沿做餃子的花紋。母親把餃子托在左手手心里，右手的食指和拇指捏住餃子皮旋轉起來，那兩根手指輕快而美麗地飛舞起來，不一會兒一個漂亮的餃子便誕生了。我常常坐在旁邊跟著學，卻是怎么也做不出那樣好看的花紋的。

包好的餃子等待鍋里的油熱好，一個個丟進滾燙的油鍋里，不一會兒便成了金燦燦的模樣，冒著熱氣和香氣，我饞嘴，總是等餃子一好便往嘴里送，餡里的糖剛起鍋的時候還黏在一起，特容易燙到嘴，一邊吃著一邊呀呀呀地喊著“燙啊燙啊”。

酥角是要等涼了一些才叫好吃，剛從油鍋里出來的是軟的，冷卻后口感就成了酥脆清香，滿嘴的芳香。那時候我和弟弟妹妹總要一邊看看母親油鍋里的餃子，一邊抑制不住香味拿起滾燙的餃子往嘴里送，在那擁擠的廚房里奔來跑去，歡快地度過除夕夜，用酥角來除舊迎新。

除此之外，母親會做的東西多得數(shù)不過來。她的那雙手，靈巧得可以將所有的食材發(fā)揮出最好的味道，讓新春佳節(jié)家人團聚的時候可以品嘗到不同的美味，解決了我們的饞嘴，又讓所謂的“年”多了一份特殊的味道。對于年味，蘊藏在那些經(jīng)過辛勤勞作制作出來的食物中，在母親長滿老繭的雙手上。

?

在異鄉(xiāng)與朋友一同吃飯，看著他們在廚房里忙碌的身影不禁想念起我的母親來，想念起那雙能夠為一個家?guī)韴F聚時一桌美味佳肴的手，那雙腌制白蘿卜被粗鹽浸泡的手，那雙油煎酥角不小心被熱油濺到的……

在紐西蘭過春節(jié)沒有年味，我想，是因為少了母親的那雙手。因為我心中所謂的年味，都遺落在了母親手里。