韓愈:一言不合就拿動物“開涮”的段子手……

大老振讀經典原創
原標題:文章千古事,逗比數退之


一言不合就拿動物開涮,是誰這么逗?恭喜你答對了,他就是位列“唐宋八大家”之首的韓愈。

在后世文人心中光芒萬丈的蘇軾說他“文起八代之衰”,明里暗里不知道給老韓點了多少個贊,夸他拯救了祖宗八代的文風;

北宋文壇領袖歐陽修說他“嗚呼!韓氏之文、之道,萬事所共尊,天下所共傳而有也”,翻譯過來就是“天啦!老韓寫文章、為人處世人人都服氣,江湖口碑好得很。”

作為“古文運動”的領袖,韓愈提倡“文以載道”,他的《師說》《馬說》《進學解》《原道》《送董邵南序》《祭十二郎文》以及《柳子厚墓志銘》都是那樣膾炙人口,讀后令人拍手稱贊。

可是,你能想到嗎?被稱為“百代文宗”的老韓,居然寫了不少很逗的詩文,準保你讀完瞠目結舌、驚掉下巴。

01

老韓最逗的一個表現是:不順利,就拿動物開涮。

韓愈生于大歷三年(768),親人死得早,是嫂子把他撫養長大。20歲的時候參加科舉考試,一直到25歲,考了三次都沒考上。求此刻韓愈的心理陰影面積……

于是,韓愈只好按照當時的規則,給當時的名人寫信,信的中心很明確:求舉薦。

在其中一封名為《應科目時與人書》的信中,我們可以看到這樣的句子:

天池之濱,大江之渀(bèn),曰有怪物焉。蓋非常麟凡介之品匯匹儔(chóu)也。其得水,變化風雨,上下于天,不難也。

在天池的邊上,大江的水邊,傳說有怪獸存在。它可不是一般的小魚小蝦可以比得上的,要是讓它得了水,呼風喚雨、上天入地,那都不是事兒。

然是物也,負其異于眾也,且曰:“爛死于沙泥,吾寧樂之;若俯首帖耳,搖尾乞憐者,非我之志也。”

但是這個家伙的抱負和一般動物不同,它會說:“就算是爛死在泥沙里,我也高興。如果俯首帖耳、搖尾乞憐,那可不是我的志向。”

今又有力者當其前矣,聊試仰首一鳴號焉,庸詎知有力者不哀其窮,而忘一舉手、一投足之勞,而轉之清波乎?

現在又有一個有能力的人走到它的面前,姑且抬頭叫一聲試試,不知道這個人會不會可憐它的處境,在舉手投足之間把它轉移到水里邊?

不用說,韓愈筆下的這個怪獸,就是傳說中的龍。現在龍困在爛泥里出不來,就發揮不了威力,但是它又不想低下它高貴的頭去求人,于是天天趴在那里叫喚。

這龍就是指韓愈自己?沒錯,韓愈心里正是這么想的。

所以,盡管這封信中心明確、層次清晰、語言優美,還創造了“俯首帖耳”“搖尾乞憐”“舉手投足”三個成語,韓愈還是沒有得到任何回音。

估計收信人心里想:你還只是個怪獸就這么目中無人,要是我真把你弄水里去,你上天入地呼風喚雨起來,那還得了?你還是在爛泥里待著吧!

再求此刻韓愈的心理陰影面積。

貞元八年(792),韓愈第四次考試考中了進士。因為這次科考考中的二十三名進士,日后都成為叱咤風云的人物,所以被稱為“龍虎榜”。

“怪獸”終于靠自己的本事撲騰到水里來了,那么,接下來就可以上天入地呼風喚雨了吧?急什么,一舉首登龍虎榜,十年身到鳳凰池。若想從進士到中央部門,還要通過博學宏詞科的考試才行,這期間還有很長的一段路要走。

這次,韓愈又是考了三次沒考上。比他年齡小的劉禹錫、柳宗元,則非常順利地通過了考試。

求此刻韓愈的心理陰影面積。

眼見得自己已經奔三了,生計都成問題,他連著給當時的宰相修書三封,希望得到一份工作,以解燃眉之急。

這次又是石沉大海。

那就只好“點額不成龍,歸來伴凡魚”吧,韓愈選擇暫時離開長安,結束他“西漂”的凄慘生活,回老家去。

在回去的路上,恰好看到一群人耀武揚威地從他面前經過。前面有人手提兩只鳥籠,原來這是給唐德宗進貢的御鳥。

擦肩而過的時候,韓愈似乎看到那只梳理著羽毛的白鸚鵡臉上寫著驕傲,而那只白八哥正翻著白眼瞪著自己,目光中充滿了不屑。真是人不如鳥……

憤怒的韓愈提筆寫下了一篇文章——《感二鳥賦》,告訴世人:

此刻,老韓心里的陰影面積,很大,很大!

薄春雨 鸚鵡


02

老韓很逗的第二個表現是:順利了,還拿動物開涮。

韓愈后來被徐州泗濠節度使召入幕府當辦公室主任。雖說不是中央級別的官員,但好歹也算是地方正式編制。

對未來充滿信心的韓愈歡天喜地地上班去了,結果一看到看門老大爺遞給他的考勤表就傻眼了。

寅而入,盡辰而退,申而入,終酉而退。

這就是說,凌晨三點鐘就要簽到,九點下班,中午休息六個小時,下午三點鐘又來簽到,晚上七點下班,且“非有疾病事故,輒不許出”。

韓愈揉了揉眼睛,懷疑自己找了個假工作。這也太變態了吧?

于是,他給領導寫信。信的內容自然都是“我們需要人性化管理,這樣耗時間效率低”等,但如果只有這些,那還叫韓愈嗎?

他告訴領導:“我之所以提建議,并非出自私心,因為我是忠臣,我心中裝著道義,你要是不聽,那就是你不尊重道義,不尊重道義就是不忠君,所以我的建議你必須得聽。”

不回信,是最大的涵養。韓愈的領導就很有涵養。

韓愈心里有點小受傷:怎么我給誰寫信都不回?我可是人才啊!于是,他一口氣寫了4篇雜說,來發泄心中的郁悶。

《龍說》寫出來后,引起的反響不大,看來“龍”不是他的吉祥物。那就換,寫馬!

世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有!……

這篇《馬說》寫出來后,立刻被傳閱開了。街頭巷尾,人人都在議論千里馬的伯樂在哪里。在這個以“詩”為談資的時代,一篇文章能引起這么大的反響,還真是不多見。

韓愈是不會搬著小板凳坐在那里,等著伯樂來發現他的,他一定要大聲叫,把伯樂給招來,然后告訴他:“看清楚了,我就是千里馬!”

徐悲鴻 千里馬


不過,當他一路走來,從幕府出來做四門學博士、再做監察御史,然后做到中書舍人,可以為皇帝草擬詔書的時候,已經49歲了。

這下可算是順利了,不會再拿動物開涮了吧?怎么可能!韓愈在此期間給他的一個朋友寫過一首詩,這次他炯炯的目光盯上了鯨魚。

原來,有一位叫劉師服的朋友請韓愈吃飯。劉師服——劉師傅?這位先生名字起的真有個性,韓愈給他寫詩不是因為這個,而是因為他牙口好,喜歡吃肉和硬東西,這讓才45歲就掉了好幾顆牙的韓愈相當羨慕。

有親筆詩《贈劉師服》為證:

羨君牙齒牢且潔,大肉硬餅如刀戳。

我今牙豁落齒多,所存十余皆兀臲(niè)。

如刀戳?這是什么牙?怪不得說“牙好,胃口就好”。韓愈別說“如刀戳”了,剩下來的這十幾顆牙齒也是岌岌可危,隨時都有可能棄他而去。

韓愈感慨了一句,然后約老劉一起到東海釣魚去:

巨緡東釣尚可期,與子共飽鯨魚膾。

鯨魚?!韓老師,你確定要吃它?

03

老韓自從遇上伯樂之后,就經常出差跑長途,陪伴家人的時間自然少了許多。

想媳婦兒了怎么辦?拿動物開涮啊,這可是老韓的拿手本領!

他一連寫了三首《青青水中蒲》,其中第一首是這樣的:

青青水中蒲,下有一雙魚。

君今上隴去,我在與誰居?

這不是“思婦詩”嗎?是那個方頭大臉、身材胖胖的韓愈寫的?

對,這叫“視角換位”。明明自己很想念媳婦兒,卻偏偏模仿媳婦兒的口吻來說她很想念自己。不過,這種寫法在唐朝很流行的,大詩人李白、杜甫、白居易都曾經寫過這種詩。

然而,這可是韓愈,給我們的印象就是整天很嚴肅地給你講道理的那個人——業精于勤荒于嬉,行成于思毀于隨。現在寫“咱倆是兩條魚,快樂地游來游去”,這也太顛覆人的三觀了吧?

關于韓愈和他的妻子,還有個很有意思的小故事。

貞元六年(790)清明節,韓愈22歲。他那年回老家河陽(今河南孟州)祭掃韓家老墳,奉上司命,路過洛陽去拜訪上司的一個熟人叫盧貽。結果,韓愈到了以后,盧貽剛巧死了,家里正在辦喪事。

打聽清楚后,知道盧貽因為他的頂頭上司謀求私利,強諫不成,反被革職。他性情剛烈,回來后竟吐血而亡。

世上竟有人為國事民生得罪上司,嘔心瀝血、寧折不屈?韓愈忽然覺得自己雖未和盧老爺謀面,卻如同知己一般,他在靈堂前放聲大哭。

盧家人從來沒有見過韓愈,見他如此悲慟,心中都感動不已。盧夫人命女兒拿來巾帕給韓愈拭淚,韓愈接過巾帕的剎那和盧小姐四目相對……這后面的故事大家都能猜到了吧?

就這樣,韓愈給自己哭來了個媳婦兒,他們婚后生育了八個兒女。

韓愈在教育孩子的問題上依然表現得很逗。教育孩子嘛,很簡單,動物出馬,一個頂倆!

韓愈曾經在兒子讀書時寫過一首詩,叫《符讀書城南》,其中有這樣幾句:

兩家各生子,提孩巧相如。

少長聚嬉戲,不殊同隊魚。

年至十二三,頭角稍相疏。

二十漸乖張,清溝映污渠。

三十骨骼成,乃一龍一豬。

……

意思就是,孩子們,你們好好學習吧,不然小的時候差別不大,到三十歲的時候可就云泥有別了,學習好就能變龍,學習不好只能做豬。

成語“一龍一豬”就是這么個來歷?

韓愈的兒子看了這首詩心里有一萬個不樂意:

憑什么你和我媽是兩條自由自在的魚,我們不好好學習就要變豬?

04

韓愈愛拿動物開涮的本性,終于要大爆發了,他這次的對象是——唐憲宗!

“安史之亂”后,唐朝由盛轉衰,宦官專權、藩鎮割據、官吏貪婪成為唐中期三大頑疾。

唐憲宗接手這個爛攤子后,心里想:“即使上天給了我一副爛牌,我也依然要把它打好。”

上天馬上給他發了一張大爛牌:淮西節度使吳少陽死了,他的兒子吳元濟等不及皇帝任命的詔書就走馬上任,還切斷江南向朝廷的進貢之路,坐收稅賦,簡直不把皇帝放在眼里。

宰相武元衡力主調九州兵馬集中兵力一舉殲滅吳元濟,可是還不等唐憲宗這邊做出決斷,就被吳元濟派來的人暗殺了。堅決支持武元衡的御史中丞裴度,也在這次暗殺事件中身受重傷。

太猖狂了!韓愈聽說這件事,立刻熱血噴張,他恨不得立刻就穿上鎧甲、騎上駿馬、奔赴戰場。不過,他可不是當年那個寫《馬說》的小憤青了,他知道——

只有激情沒有理智,事情不可能成功;只有理智沒有激情,無法把事情做到完美。

他非常清楚,文官要想實現自己的理想,有兩件很有利的武器:一個是嘴、一個是筆。

嘴經常會闖禍,這是文人的通病。白居易被貶官了,就是因為“嘴”。他平時說話前愛先說三個字:你錯了。韓愈勸說過他多次,不要總那么自以為是,白居易聽從了他的建議,他這次說了四個字:陛下錯了。

韓愈為避免自己的嘴巴闖禍,寫了一篇長長的《論淮西事宜狀》呈現給皇帝。

唐憲宗正在頭疼,見到這篇又擺事實、又講道理、又有方案、又有策略的軍事報告,一拍龍椅,咬著牙說了一個字:打!

元和十二年(817)七月下旬,憲宗出牌了——裴度為總指揮,韓愈做參謀長。

中間發生了一件事,意外地發現韓愈竟然有未卜先知的本領。

那時,戰爭已進入白熱化階段,韓愈經過多方勘察巡視后,知道吳元濟把精兵均投入到郾城方向,而老巢蔡州卻兵力空虛,因此他向裴度提出建議,請以精兵三千奇襲蔡州。

裴度覺得這個建議非常好,立刻派名將李愬(shuò)領兵前往蔡州。韓愈建議:你派別人去?這哥們兒估計又要寫信了,他那大道理準能把你講暈!

誰曾想,他此刻竟心情愉快地和同僚玩起了聯句作詩的游戲!

在這首長達1000字的《晚秋郾城夜會聯句》里,被韓愈點名的動物分別有:烏鴉、鸛(guàn)、喜鵲、烏龜、野馬、野雞(雉)、仙鶴、老虎、豹子、狗、羊、老鷹、鹯(zhān 猛禽名)、麻雀、龍、麒麟、蠶、狐貍、馬……

韓老師,這是在打仗呢,你這是要逛動物園的節奏嗎?

后世對這首詩的評價卻非常高,清人方世舉說:“郾城聯句,吉兇先見”,還有《韓公行狀》《資治通鑒》的記載都不約而同地驚呼:韓愈,你是預言大師嗎?戰爭的結局和這首詩的預測分毫不差!

經這關鍵性一戰,吳元濟被活捉,淮西四年征伐完美收工。

得意洋洋的老韓給唐憲宗吟了一首詩:

過鴻溝

龍疲虎困割川原,億萬蒼生性命存。

誰勸君王回馬首,真成一擲賭乾坤!

唐憲宗喝著韓愈發明的胡辣湯,滿頭大汗,他心想:吳元濟家里居然藏了那么多從西域帶來的胡椒?這老韓也忒有才了,竟然想起來把這么珍貴的東西和牛肉、豆腐絲同煮,給將士御寒。老韓,你可真是朕的千里馬呀!

05

韓愈是唐憲宗的“千里馬”,唐憲宗就是韓愈的“伯樂”。然而,這次“千里馬”踢了“伯樂”一腳,“伯樂”生氣了。

事情是這樣的:元和十四年(819)春,癡信佛法的唐憲宗要迎法門寺所藏佛骨舍利子,與佛祖親密接觸。韓愈是儒家學說強有力的推行者,他堅決阻止,給唐憲宗上了一封措辭激烈的《論佛骨表》。

文章里說,凡是不信佛的,國運又長國君壽命又高;信佛以后,皇帝做不了幾年就over了。

把唐憲宗氣的,你這是咒我死嗎韓愈?結果這篇表文沒看完,就直接把韓愈“夕貶潮州路八千”了。

韓愈呀韓愈,何為“愈”?進取超越勝出也。字退之,何意也?

《論語·先進》曰:“子曰;求也退,故進之;由也兼人,故退之。”

你那么尊崇儒學,儒家的中庸之道你都沒有學會嗎?

以退為進,進退有據,互為表里,穩中求勝。

唐憲宗是皇帝,而且還是個好皇帝,就是他在“貞觀之治”“開元盛世”后書寫了唐朝的最后一次輝煌——元和中興。可他首先也是人,他也會犯錯誤,有話不能好好說嗎?

后悔也晚了,一輩子就這破脾氣,不平則鳴,這下可好了,你鳴吧,一下子貶官到八千里之外的潮州去了吧?

那里潮濕燥熱多瘴氣,韓愈認為自己這次必死無疑,過秦嶺的時候給趕來送他的侄孫韓湘寫了一首詩《左遷至藍關示侄孫湘》,囑咐他“好收吾骨瘴江邊”。

這又是何苦呢?留得五湖明月在,不愁無處下金鉤!

韓愈后來想明白這個道理,是得到潮州一個著名高僧大顛和尚的點化:

有益即是佛,無益即是魔。

韓愈深有感觸,儒家講究“獨善其身”,佛家提倡“與人為善”,都在于一個“善”字。

就在韓愈想著要怎樣“與人為善”的時候,他就遇到了一群“來者不善”的鱷魚。

這些鱷魚非常張狂,經常禍害附近百姓,吃了不少牲口,甚至還威脅到了人的生命安全。韓愈一聽,這還了得!平常都是我拿你們開涮,今兒你們要來找我的茬兒,以為我是動物保護協會會長?

我要寫信!于是,全城的老百姓都出動了,看韓愈站在一個大高臺上對著鱷魚高聲朗誦《致鱷魚的一封公開信》,心里面充滿了澎湃的崇拜,從京城里來的官水平就是高——

祭鱷魚文

潮州刺史韓愈使軍事衙推秦濟,以羊一、豬一,投惡溪之潭水,以與鱷魚食,而告知曰:

……

鱷魚有知,其聽刺史言:潮之州,大海在其南,鯨、鵬之大,蝦、蟹之細,無不歸容,以生以食,鱷魚朝發而夕至也。今與鱷魚約:盡三日,其率丑類南徙于海,以避天子之命吏;三日不能,至五日;五日不能,至七日;七日不能,是終不肯徙也。

……

刺史則選材技吏民,操強弓毒矢,以與鱷魚從事,必盡殺乃止。其無悔!

在這封信里,韓愈先禮后兵,先送鱷魚一只羊、一頭豬,然后給它們指明一條出路:去南海吧。再告知搬家的最后期限,最后說:不搬家,格殺勿論!

據說讀完《祭鱷魚文》的當晚,便下了一場大暴雨,第二天雨過天晴,人們驚奇地發現:鱷魚不見了,它們真的搬走了。

一生拿動物開涮的韓愈,達到了最高境界:動物聽懂他說話了。

06

最后一次表現得很逗,是在前去平定叛亂的路上。那時,憲宗因誤食金丹駕崩,新皇穆宗即位,韓愈并沒有死在潮州,他在那里只待了八個月。

長慶元年,幽州、鎮州發生兵亂,兵部侍郎韓愈毫不猶豫地接受了使命。

走到半路,被穆宗派來的人追上,要他回去。穆宗怕他被兇殘的叛軍砍成肉泥,他損失的不但是一位文壇領袖,而且還是一匹無比珍貴的千里馬。

真正的千里馬從來不會因為伯樂的離開而停止自己奔跑的腳步。

韓愈沒有回去,使者轉達了他當時說的話,穆宗聽后淚花閃爍:

止,君之仁;死,臣之義。

好友裴度在路上等著韓愈,一見到韓愈,他就使勁兒拍著韓愈的肩膀說:唯有勇哉韓夫子,敢向刀叢覓詩還。

韓愈已經53歲了,聽了這句詩立刻覺得自己變成了小伙子。不知怎么他忽然想起了當年的白鸚鵡和白八哥,它們傲慢的眼神在他腦海里一閃而過,他笑了,立刻回了裴度一首七絕:

奉使鎮州,行次承天行營,奉酬裴司空相公

竄逐三年海上歸,逢公復此著征衣。

旋吟佳句還鞭馬,恨不身先去鳥飛。

是的,他從千里馬變成了一只鳥,飛到叛軍隊伍里,傲視群匪。不費一兵一卒,僅靠三寸不爛之舌,瓦解了叛軍,解除了威脅,勝利而歸。

裴度非常欣賞韓愈,他們是政治上的朋友,可是他永遠理解不了韓愈寫的那些在他看來亂七八糟的詩文。

同時代的柳宗元和韓愈政見不同,但是韓愈寫的文字,他懂。

裴度不知道韓愈什么家禽猛獸甚至妖魔鬼怪都能往詩文里寫,有篇叫《毛穎傳》的文章,韓愈在文中變成了一支毛筆。還有篇《送窮文》,韓愈在文中和五個窮鬼對話。

送窮圖

柳宗元卻很喜歡,他知道這是韓愈在為推行他的“古文運動”嘗試各種寫作方式,他連寫情詩都在模仿“詩經”“古詩十九首”的風格,他的創新能力讓柳宗元由衷地佩服;

裴度知道,潮州的鱷魚之所以遷移走了,并不是因為他的那篇裝神弄鬼的文章,而是因為他帶領當地的老百姓疏通水道,沼澤變成了良田,鱷魚沒有了生存的環境。

柳宗元也知道,韓愈不過是借《祭鱷魚文》來痛斥當時的貪官污吏。

政治家看到的是韓愈杰出的政治才能,文學家看到的是韓愈高超的文學能力。

所以,韓愈既是政治家,又是文學家。

但是有一點他們倆的看法是相同的:韓愈是一個認準目標、絕不回頭的人!

他要推行“古文運動”,就身體力行,將古代散文史的水面攪了個天翻地覆;他要強調老師的作用,就“抗顏為師”,不管別人的白眼和唾沫星子;他要反對佛教,就不惜冒著生命危險,哪怕知道前方是刀山火海也要向前闖;他要儒家興邦,走到哪里就把儒家文化的種子播種到哪里,他去潮州之前,那里只出過三個進士,他走之后,到北宋時進士的數量已超過百人……

原來,韓愈的“逗”,不過是生活的調味品。

長慶四年十二月初二(公元825年1月25日)凌晨,韓愈卒,享年五十七歲,他的謚號是“文”,世稱韓文公。

《新唐書·韓愈傳》評價說:“自愈沒,其言大行,學者仰之,如泰山北斗云。”是啊,韓愈之后,百代推崇,他的光芒如星斗輝耀神州。

他的鐵桿粉絲蘇軾在潮州寫的那篇《潮州韓文公廟碑》里的評價應該最為全面:文起八代之衰,而道濟天下之溺;忠犯人主之怒,而勇奪三軍之帥。

然而,所有人的評價其實都不抵他自己的一句心里話:

仰不愧天,俯不愧人,內不愧心!(《與孟尚書書》)

文如其人,見字如面。他不羈、他狂放、他逗比,然而他用獨特的方式活出了最真實的自己!

(轉載請簡信)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容