01
午夜時分，常會有一絲孤獨涌上心頭，無法言語，難以抗拒。
近一萬微信好友，不知和誰說心里話。嘗試著予人安慰，自己卻是最需要安慰的人。
你若問我在為何事傷感，我也不清楚，我只是沉浸在回憶里，假裝有人陪。
一種理性的落寞，喧鬧中慨嘆，熱烈里冷觀，也許越是紛繁越成空，越是孤獨越豐富。
夜里思緒還游蕩的人，都是喜歡追逐記憶的人。
02
春友又要當?shù)耍茸砭疲螂娫捊o我，哭得厲害。
他問我怎么一直都不去找他喝酒，一直推脫忙，會不會像大龍一樣就老死不相往來。他說自我上大學后就變了，和他劃清了界限。
我不知道怎么解釋，我確實忙，但過去看他一眼的時間卻也是有的，只是覺得很多時候，還是沒有去的理由。
現(xiàn)在的我們，居然見一面也需要理由，曾經(jīng)的我們，卻是很要好的關系。
遙記當年情景，七八歲的年紀，我們在半山腰磕長頭，結為異姓兄弟，本來已經(jīng)準備好削鉛筆的小刀在身上劃幾道口子，因為怕疼，改用桑葚的汁液代替鮮血。
那種情節(jié)和武俠劇一樣，豪氣干云。互相贈送的信物早已不知所蹤，但我們同生共死的誓言卻猶在耳旁。
03
才上大學的時候，我因為生活費不夠用，常常向春友借錢，他從不推遲。還錢的時候他總罵我不把他當兄弟，即便收了錢，也要請我大玩大吃大喝，甚至嫖和賭。
打麻將我倒是很樂意，但不敢去嫖，盡管春友一直說那是多么的愉悅身體。盛情難卻，我最多也就和他洗洗桑拿，按按摩。
小時候，我和春友大龍每天混在一起，讀到三年級，他們都留級了，班主任不準我再與這種沒救了的差生來往，我只能偷偷地在放學后和他們玩。
他們仗著自己是留級生，經(jīng)常一起欺負新生，會強行征收新生的彈珠和紙板之類的東西，有時候也有少于一塊的零錢，每每他們得逞，都會和我分贓。
如果有人欺負我，他們會幫我出頭，把別人打得鼻青臉腫。作為一個高年級學生，一直靠低年級學生保護，是我的小學時代最不光彩的事。
我很羨慕春友和大龍可以一起為非作歹，我只能頂著“優(yōu)秀少先隊員”的頭銜，作違心的旗下講話。
小學六年級，他們又留級了，我五年級就跳級考上初中，去了縣城，高他們?nèi)龑谩?/p>
04
他們似乎很早熟，我放假回去與他們再聚，一直給我講摸小女生的感覺，我開始有些不適應。
在縣城里接受最正確的人生觀價值觀的灌輸，逐漸發(fā)現(xiàn)，我和他們不再是同一類人。
事實也證明了，他們讀完初中就輟學。春友隨他父親學開貨車，倒是活得瀟灑。而大龍，家境不好出門打工，交友不慎誤入歧途，沾上毒癮，想幫他卻無能為力。
我大學畢業(yè)那年的國慶節(jié)，春友結婚，打電話問我；“說好的同一天結婚，還要兌現(xiàn)嗎？”
我說：“這次我是來不及了，等你下次結婚再一起吧。”
彼時，我剛入職，常常因為經(jīng)驗不足加班到深夜，出門時灌了滿滿一袖子冷風，像挨了生活一記重拳。
午餐時試圖加入同事的對話，“你們在說什么這么好笑？”，卻只得到一句“沒什么”的尷尬與疏離。
年歲漸長，曾經(jīng)喝酒擼串一喊十幾二十個人能夠湊成浩浩蕩蕩的隊伍，卻被時間沖刷成通訊錄里遙遠模糊的空號。
緊盯著屏幕、高強度地工作，即將趕完數(shù)據(jù)電腦卻突然崩潰的無力瞬間，我們風塵仆仆，我們一臉倦容，我們孤單至極。
沒有人喜歡過于頻繁的孤獨，沒有人討厭恰到好處的陪伴。
05
起初玩QQ的時候，會加很多人，總是充滿好奇地找人聊天。后來因為覺得忙不過來，就喜歡隱身了。
再后來，大家又都全部在線，卻不再相互打擾。電話簿里也有許多這樣的名字，號碼越存越多，可以說話的卻越來越少。那些曾經(jīng)喜歡短信轟炸、電話煲粥的人，似乎很久都沒音訊了。
某天，我從學校去出租屋的路上，給余歡打了一個電話。
我喜歡在一個人走路的時候給朋友打電話，一個人走路總是很慢，也只有在那一刻，我才會覺得自己也需要有人陪。
余歡在電話里抱怨著她的各種不如意，才簽了工作又覺得不適合想跳槽，但是要賠償違約金，還猶豫不決著。她一直在說話，我沒插上嘴，似乎她也有好久都沒傾訴過了。
很久以前，我們把對方當情感的垃圾桶，有摩擦也有默契。
我和余歡共同喜歡一首歌叫《傾城傾城》，大學放假回家的路上，會經(jīng)過一個很大的標語板，上面也寫著“傾國傾城”。每次乘車路過那塊牌子，沒有刻意要去看標語，不經(jīng)意抬頭，總會看到。
有時候途中睡著了突然驚醒，一抬頭就看到了，最可怕的是，mp3剛好在播那首歌。
余歡說她也有同樣的經(jīng)歷，這是一種讓人難以置信的奇遇。
06
有一次假期，我游蕩和余歡高中時常走的一條路上，突然想起去上大學前，曾和她沿著河岸，走了五六個小時后又坐車回來。
好久沒聯(lián)系了，她在干嘛？打個電話問問。
余歡很驚訝，“我就在這條路上啊。”
“我看見你了。”
回憶過去，我說：“以前我爸媽特反感我每天都拿著手機按個不停，現(xiàn)在回家不按了他們卻不習慣了。看我每天呆在家里，總是要問為什么不出去找同學玩，還有沒有和你來往。”
她說：“我爸爸對你的印象也很好，那么多同學就只記得你了，可能是因為你們都是學數(shù)學的吧。”
于是我想起，我用摩托車載她父親回家，我是多么的緊張，心都要跳到嗓子眼了。
我說：“好像我所有的家人都認識你，以前害怕被看見，卻在不同的場合都被家人逮現(xiàn)形了。”
她說：“不但我家人認識你，我親戚很多也認識你，連我表妹現(xiàn)在都還叫得出你的名字。”
是啊，我們是多要好的朋友，以致于家人都誤會了我們的關系。
07
我一直習慣走在余歡的左邊，盡管我知道有一項心理學的研究表明，男生應該走在女生的右邊，因為大多數(shù)人習慣用右手，走在女生右邊，才容易來電。
我余歡在一起走步最舒服，盡管我知道男人走路該抬頭挺胸，舒肩闊步，但是我還是愿意走成畸形怪狀，被她提醒。
我穿白襯衣，領子歪了，她示意我停下來，給我理一下，那是我余生都想要的溫柔，
不過有些東西早已時過境遷了吧，因為不是所有的情緒都還承受得起過往的習慣，比如我已經(jīng)很少聽周杰倫的歌了。
我問她還聽不？
她說，也不怎么聽了，都改聽陳奕迅了。我默嘆，好巧。
但不管怎么變，她應該還是可能會喜歡吃加很多蔥的食物，因為我也沒改變過對藍莓奶茶和橙味飲品的鐘愛。
前些天，我在朋友圈曬晚飯，一個人，三個荷包蛋，泡飯。有讀者問，你為什么要加那么多蔥？
我想了半天，始終想不起我為什么要加這么多蔥？
差點哭出來。
08
卡桑姐說我是九型人格里的第一型完美主義者。
她系統(tǒng)學過心理咨詢相關專業(yè)知識，作出的分析判定有一定的科學依據(jù)，我時常把她的分析作為參考。
她給我發(fā)過一封很長的郵件分析我的性格，其中有幾段我摘進了隨身攜帶的記事本里：
第一型的人愛批判自已，也愛批判別人，他們內(nèi)心擁有一張列滿該與不該的清單。他們認真盡責，希望所做的每件事都絕對正確。他們很難為了自己而輕松玩樂，因為他們以超高標準來審查自己的行為，而且老是覺得做得還不夠。
他們有可能因為害伯無法臻于完美而耽擱了事情，他們道德優(yōu)越感強，很可能厭惡那些不守規(guī)矩的人，特別是當這些人越矩得逞時。
正直和正確對第一型的人很重要。他們以對和錯的角度觀看世界，沒有所謂的折衷，而且如果他們的正義感遭到污蔑時，他們會狂熱地支持一個事件。
他們似乎覺得，如果做得夠賣力，他們能把每件事弄得好而且正確，而且他們是惟一會這樣做的人。自我批判是他們生活中持續(xù)的特征，然而他們卻期待別人以柔和的回饋來包容批判。
他們對別人的批評可能是一種論斷，但還是掩飾了想讓事情完美的欲望，就算他們知道已經(jīng)做得不錯了。
我不知道卡桑姐寫這些的時候，有沒有因為私人感情，改掉與學科知識不符的部分，或是隱藏許多不好的內(nèi)容，又或者她說的只是她自己對我的了解。
我看完長信，眼眶已經(jīng)紅了。
09
《月亮與六便士》有一段話，大意如下：
我們每個人生在這世界上都是孤獨的，被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想。而這些符號，并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的價值傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。
做人，要么孤獨，要么庸俗。越長大，越孤單，原來是真的。
孤獨大概就是，感覺誰都走不進自己的心，自己也走不進別人的心，穿著鎧甲的擁抱，再使勁都感覺無力。
孤獨不是在山上，而是在街上，孤獨不在一個人里面，而在許多人中間。
一個人就一個人吧，擠一點時間，聽幾首舒緩的歌，品幾句有營養(yǎng)的話，做一次思考，也是另一種愜意。
獨處時，才有時間思考，靜思時，才有機會感悟。耐住寂寞，忍受孤獨，也許才會有奇跡發(fā)生吧。
