“拾光者”是我在簡(jiǎn)書(shū)上開(kāi)的一個(gè)文集，收錄自己寫(xiě)的非虛構(gòu)小故事。以后還會(huì)陸續(xù)更新，歡迎關(guān)注哦

第一輛收容車(chē)開(kāi)過(guò)了，已經(jīng)跑跑走走16公里的陳林接近脫水狀態(tài)。這是天津的9月，半程馬拉松的賽道上方，太陽(yáng)依舊很毒。陳林期盼著面前這輛車(chē)能夠停下來(lái)，哪怕只是減速，他也會(huì)立刻繳械投降。

絕境造就了英雄。躺在終點(diǎn)的綠化帶上，他想：“沒(méi)有什么不可能的事情了。”

一

在今天城市的大街小巷、操場(chǎng)公園中，跑步的人到底有多少？這是一個(gè)幾乎無(wú)法統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。不過(guò)瘋長(zhǎng)的趨勢(shì)卻很顯然。

從APP的數(shù)據(jù)上來(lái)看，截止2016年3月，“運(yùn)動(dòng)健康”類(lèi)APP的用戶數(shù)量已達(dá)4772.2萬(wàn)，同比增長(zhǎng)接近7倍。其中只涉及跑步的“咪咕善跑”“悅動(dòng)圈跑步”的用戶數(shù)量都已突破900萬(wàn)，每日的用戶數(shù)量都在100萬(wàn)以上。（Questmobile）

可以說(shuō)，參加半程馬拉松的陳林只是一個(gè)龐大跑步群體中的，平凡到不能再平凡的學(xué)生。他不是著名企業(yè)家，也不算那些需要所謂“新宗教”的中產(chǎn)階級(jí)，但是跑步這件小事，卻是他生命中的一件大事。

這篇文章要講的三個(gè)故事，或許不是在談?wù)撆懿奖旧恚顷P(guān)于來(lái)自不同世界的年輕人如何苦于“自我”的焦慮，又是如何試圖用自身的力量與之抗衡。

二

上一次陳林感覺(jué)自己像一個(gè)萬(wàn)眾矚目的英雄，或許還要追溯到高中時(shí)代：“簡(jiǎn)直就是老師同學(xué)身邊的紅人，自己比其他人大。”很自然，他在高考中披荊斬棘，來(lái)到了北京的一所重點(diǎn)高校。然而也正是在這里，他感到自己重新成為了一無(wú)是處、必須從頭開(kāi)始的“嬰兒”。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的打擊。演講、鋼琴，旁人總有一門(mén)擅長(zhǎng)的技藝。對(duì)于陳林而言，分?jǐn)?shù)曾經(jīng)是唯一的庇護(hù)所，而這個(gè)庇護(hù)所如今也不堪一擊了。他開(kāi)始疏離地看待自己曾經(jīng)所受的教育，反省那個(gè)為了應(yīng)試而禁錮學(xué)生、唯分?jǐn)?shù)論的母校。

后悔無(wú)濟(jì)于事。至少他所選擇的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，以對(duì)文化資本的需求不斷提醒他：自己站在那些來(lái)自大城市的、口語(yǔ)流利、聽(tīng)力超群的同學(xué)之中，應(yīng)該感到無(wú)地自容。當(dāng)同班同學(xué)已經(jīng)可以為外國(guó)官員做陪同翻譯的時(shí)候，陳林形容自己的世界就像一個(gè)“小黑屋”。

但跑步是另外一個(gè)世界。陳林可以如數(shù)家珍地描述自己在大學(xué)低年級(jí)參加過(guò)的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，剛開(kāi)始的時(shí)候，這大概僅僅是一種榮耀而已，獎(jiǎng)牌，名次，觀眾的呼聲，但并沒(méi)有熱愛(ài)。

暑假在老家跑步的時(shí)候，陳林碰見(jiàn)了一位跑馬拉松的中年人。中年人身體似乎并不靈活，但跑得很堅(jiān)定，戴著墨鏡。過(guò)馬路的時(shí)候，這個(gè)人將手搭在了陳林的肩膀上，請(qǐng)求攙扶——他這才知道，這是一個(gè)盲人跑者。后來(lái)還知道，這是一位按摩師，是一個(gè)同校孩子的父親，以及省殘奧會(huì)的冠軍。

活生生的人物總比勵(lì)志故事要震驚十倍。陳林是一個(gè)愛(ài)好反思的人，在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，一位盲人的陽(yáng)光讓自己的那些怨天尤人變得無(wú)足輕重，也讓跑步不再僅僅是運(yùn)動(dòng)而已。

參加馬拉松、曬跑步記錄為人所艷羨、成為跑步知識(shí)小達(dá)人、獲得各種獎(jiǎng)牌……剝離所有這些外在的成就，陳林似乎也能有所得。對(duì)于這個(gè)總是“想很多”的男孩來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)跑中獨(dú)處的時(shí)間無(wú)異于思緒土壤，能夠耕耘出一些關(guān)乎自身的體悟：長(zhǎng)跑不是沖刺，必須一步步穩(wěn)定地跑。所以做事兒不能急，一定要有耐心，該是你的就是你的，得失泰然。

這種泰然是競(jìng)爭(zhēng)洗禮之后難有的狀態(tài)。對(duì)于陳林來(lái)說(shuō)，校園已經(jīng)不是一個(gè)象牙塔，而是預(yù)示了進(jìn)入社會(huì)的處境，在那里，人們拼的死去活來(lái)，他曾經(jīng)焦慮自己手無(wú)寸鐵。

或許現(xiàn)在他也沒(méi)有找到武器，但他找到了一種“不需要將別人踩在腳下”的成就感。在孤獨(dú)的跑步中，這種成就感只關(guān)乎對(duì)自己的超越。這種超越不能幫他考研，也不能幫他通過(guò)未來(lái)的會(huì)計(jì)師考試，但是讓他意識(shí)到“自己也可以做點(diǎn)什么”。

不對(duì)，不是“可以做點(diǎn)什么”，而是一切皆有可能。

三

何欣開(kāi)始迷戀上跑步那會(huì)兒，母親很懷疑：“你每天都跑，能堅(jiān)持下來(lái)嗎？”言外之意是一種否定。第一次跑馬拉松的時(shí)候，何欣也給母親買(mǎi)了張機(jī)票。陪著女兒經(jīng)歷全程之后，母親感慨無(wú)數(shù)次：“天吶太不容易了，你好不容易。”心疼與驕傲，分不清哪一種更多。

現(xiàn)在何欣的頭像，是笑容十分爽朗的大頭照，她是自信的。而一年前，身邊的男朋友對(duì)她說(shuō)的卻是：你看別人體重都不過(guò)百，你多胖。

減肥，也是她最初開(kāi)始跑步的原因。

何欣原本就不是很有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的女生，甚至有一點(diǎn)虛弱。前兩年考設(shè)計(jì)類(lèi)研究生，連續(xù)畫(huà)6個(gè)小時(shí)的圖紙之后，低血糖，回來(lái)她便暈倒了。

在剛開(kāi)始減肥的那段時(shí)間里，跑步只是一種輔助手段，她更在意自己吃什么。何欣是那種能夠?qū)ψ约合潞菪牡呐刂骑嬍诚喈?dāng)于挨餓。以至于去年春天，厭食癥爆發(fā)了。但就算這樣，她還是強(qiáng)迫自己跑5公里。終于，在日日虧血糖，頭腦不清醒的情況下，她知道自己不能再這樣下去了。

和男友分手是一個(gè)不容易的過(guò)程。有點(diǎn)諷刺的是，分手之后，跑步的習(xí)慣卻遺留了下來(lái)，甚至成為了一種情緒發(fā)泄的渠道。在那個(gè)時(shí)候，何欣的生活并沒(méi)有坍塌破碎，而是有了一個(gè)新的支點(diǎn)：“學(xué)業(yè)會(huì)畢業(yè)，工作會(huì)換，但是跑步堅(jiān)持下來(lái)，讓你意識(shí)到自己是不變的。”

早晨5點(diǎn)半，刷牙，洗臉，換衣服。5點(diǎn)50，何欣已經(jīng)來(lái)到了操場(chǎng)。在大半個(gè)校園還在沉睡的時(shí)候，她跑步，觀察周?chē)娜恕Ａc(diǎn)半的時(shí)候，國(guó)防生開(kāi)始訓(xùn)練，阿姨們也開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞，有小孩子互相追鬧，也有七八十歲還十分壯實(shí)的老人，步伐矯健。如果她兩天沒(méi)出現(xiàn)，就會(huì)有國(guó)防生的男孩子在微博上留言：你快回來(lái)提高操場(chǎng)的顏值呀。

晨跑，成為了何欣生活中最重要的儀式。在此之前，她會(huì)和大多數(shù)的大學(xué)生一樣，七點(diǎn)半起床趕著去上八點(diǎn)的課，沒(méi)時(shí)間洗頭，也懶得好好吃飯，蓬頭垢面就開(kāi)始了一天的課程。一切都沒(méi)有什么不同。

但當(dāng)她在賽道上跑到4210公里的時(shí)候，感覺(jué)到了這就是人類(lèi)的極限，跑不動(dòng)的極限。征服馬拉松終點(diǎn)的時(shí)候，至少有那么一瞬間，她覺(jué)得“自己會(huì)成為一個(gè)特別偉大的人”。

何欣覺(jué)得，自己以前是一個(gè)很在意別人看法的姑娘，在意到了胡思亂想的地步。無(wú)論是前男友對(duì)于她身材的“意見(jiàn)”，還是旁人一句不經(jīng)意的言論，都有可能成為心里的黑洞。但是現(xiàn)在，她懂得了對(duì)一些事情可以“無(wú)所謂”。

四

曾經(jīng)有人對(duì)田樂(lè)說(shuō)：你活得太自我了，人應(yīng)該都要向社會(huì)妥協(xié)。但是他說(shuō)不，然后放棄了原有的專(zhuān)業(yè)，放棄了家里安排的工作，非要去做體育研究。

五年級(jí)的時(shí)候，田樂(lè)的生活就有這樣一張作息表：7：00起床，7：05-7：25鍛煉（活動(dòng)關(guān)節(jié)、跑步300-500米，放松、舉重、下蹲、跳高）。出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母卻尤為重視生活習(xí)慣和身體素質(zhì)方面的培養(yǎng)。

對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，晨跑是一件令人討厭的事，但是在當(dāng)田樂(lè)在高中運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿到名次之后，他慢慢品嘗到了其中的樂(lè)趣。到高三的時(shí)候，他已經(jīng)可以進(jìn)入前三名；進(jìn)入大學(xué)之后，他一下子就拿到了第一，就好像“修煉到了那個(gè)點(diǎn)一樣”。

但這份令人自豪的成就并不能回答一個(gè)所有大學(xué)生都在焦慮的問(wèn)題：我應(yīng)該從事什么職業(yè)？

田樂(lè)為此考慮過(guò)很多。填報(bào)志愿的時(shí)候，父母期待他未來(lái)能夠去做金融，所以選擇了數(shù)學(xué)，但是慢慢的這個(gè)答案失去了力量。

田樂(lè)對(duì)于“有用”“無(wú)用”懷有一些自己的看法。一次和學(xué)文學(xué)的朋友聊天，對(duì)方抱怨這個(gè)東西“沒(méi)有用”；田樂(lè)覺(jué)得做自己喜歡的事情挺好的；偏偏對(duì)方又說(shuō)其實(shí)我沒(méi)有你想的那么高尚，不過(guò)混口飯吃。田樂(lè)心里覺(jué)得惋惜，他甚至想重新回去，選擇做一個(gè)文科生。

作為一個(gè)體育迷，田樂(lè)考慮過(guò)未來(lái)當(dāng)一個(gè)訓(xùn)練師、做私教，去體育公司打工，但后來(lái)都否定了。他說(shuō)，雖然自己擅長(zhǎng)，但都“太工具性了”。什么叫工具？在他眼里就是重復(fù)性的機(jī)械勞動(dòng)。但是田樂(lè)的父母告訴他：“生活沒(méi)有你想象的那么有趣。”

也許吧。但田樂(lè)堅(jiān)持自己對(duì)意義的看重。畢竟哪怕是看似枯燥的體育領(lǐng)域，他也會(huì)鉆進(jìn)讀書(shū)館泡一整天，或者將日常所見(jiàn)的文章搜集起來(lái)存檔。他喜歡記錄自己的只言片語(yǔ)，會(huì)有意識(shí)地去寫(xiě)一些體育評(píng)論性的文章，但總覺(jué)得不夠好；他也向往和別人深入討論，但很少有嚴(yán)肅的傾聽(tīng)者。

這份堅(jiān)持并沒(méi)有那么輕松，研究生他選擇了跨專(zhuān)業(yè)考研，但失敗了。

后來(lái)，當(dāng)我做這份訪談的時(shí)候，田樂(lè)用一種難得的平靜坦然說(shuō)，他會(huì)再試一次的。

在家復(fù)習(xí)的這段時(shí)間里，跑步是他的必需品：每天在案頭學(xué)習(xí)那么久，不站起來(lái)活動(dòng)就會(huì)不舒服。

而這個(gè)心思細(xì)膩的男生，在跑步的時(shí)候體會(huì)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)肢體力量本身。

他說(shuō)在公園跑，喜歡看花花草草，會(huì)想努力融入這些原初的東西；在山里跑，樹(shù)上結(jié)冰，地上也有冰，一片白茫茫，城市里這樣眺望的機(jī)會(huì)太少了；他一個(gè)人跑步，會(huì)感覺(jué)和匆匆的世界有一點(diǎn)不搭調(diào)，想做一個(gè)局外人。

這是一段掙扎的歲月，跑步或許只是鏡子之一。你或者我，抱著cynical的眼光看待自己的身體和自控力，但在聆聽(tīng)這些話語(yǔ)的時(shí)候，卻無(wú)法抵抗其中的真實(shí)。