跟劉淼老師交流，他有一個觀點，認為現在的千字文局限性很大，難以把一個事情講透，但是如果日更的話，人的時間精力又有限，所以他采取了連載的方式。
我則認為，千字文太長了。
千字文的誕生，是傳統媒體排版的需要。為什么是千字呢？因為一張4開的報紙，排滿一版圖文是4000字。正好可以放四篇專欄。
而對于專欄作者來說，千字文是最擅長的套路。
我2003年在《新京報》開專欄的時候，寫到最后，煉成了一種本事，直接寫字板寫，不用字數統計，就知道有沒有寫到一千字。
但是千字文，本身并不是一個好長度。
因為它在多數情況下，太長了!
古人寫的最多的是百字文，也就是一兩條推特、微博的長度。
萬歷二十六年初春，袁宏道在北京郊游。他在給友人的信中寫道：
一春寒甚，西直門外，柳尚無萌蘗。花朝之夕，月甚明，寒風割目，與舍弟閑步東直道上，興不可遏，遂由北安門至藥王廟，觀御河水。時冰皮未解，一望浩白，冷光與月相磨，寒風酸骨。趨至崇國寺，寂無一人，風鈴之聲，與猧吠相應答。殿上題及古碑字，了了可讀。樹上寒鴉，拍之不驚，以礫投之，亦不起，疑其僵也。忽大風吼檐，陰沙四集，擁面疾趨，齒牙澀澀有聲，為樂未幾，苦已百倍。數日后，又與舍弟一觀滿井，枯條數莖，略無新意。京師之春如此，窮官之興可知也。
這封信一共228個字，把北京郊外荒涼的景象，描寫得如在眼前。
還有更短的妙簡。
明末朱之瑜的《與三好安宅》：
奉上粗布錦衣，聊以御寒而已，以足下狷潔，不敢以細帛污清節也。諸面言，不一。
完了？完了。37個字。
蘇東坡更是短文大師。《記承天寺夜游》是最出名的一篇
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。
在那個沒有手機，沒有微信的時代，這是何等奇妙的交流方式。蘇軾當時被貶在黃州，夜里看到月色入戶，就去找張懷民。
不是在微信發一句：
在嗎？
而是徑直敲門：篤篤篤。
張懷民：誰？
蘇東坡：我。
張懷民：嘛？
蘇東坡：尿。
如果沒有張懷民，就沒有這篇妙文。所以古人看似寫景的文章，往往在寫人。
在這里，不得不提，我們的西湖。
張岱的《湖心亭看雪》是一篇寫景寫人的妙文。
崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。(余拏 一作：余挐)
到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”
明人喜歡短簡。段一潔《與吳介茲》:
野梨酸澀類枳；斷桃根接之，稍可啖；再接之，三接之，甘脆遠過于哀梨。可見人不可不相與好人也。
清朝進士吳錫麟《簡張心甫》：
枕上聞鳥聲關關，披衣起盥，日色已上紙窗。望寶石諸山，軒豁呈露，笑黛宛然。足下能同一游乎？已買艄舲以待。
我們現在的精神生活，想想，有時真的不算生活。現代化不是把我們連根拔起，而是如何利用現代的物質力量，延續傳統的美好生活。
清代錢塘人諸九鼎，給朋友寫了自己游桐廬嚴陵的情景，最后一句話說：
足下未得同行，實為惋惜!
既然：
人不可不相與好人也。
那么：
就來參加我的朋友飽醉豚發起的8月26日的簡書朋友見面會吧。
否則：
足下未得同行，實為惋惜!
