大毛是一個姑娘，可她哪有個姑娘的樣子？整天蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，一天到晚就知道浪，也是沒誰了。
記得她剛來我們家，確實讓我激動，哈哈，我也有小弟了。那幫臭小子昨天還敢打我，看我今天不滅了你們！
心有想，就有了行動。我大大咧咧走在前，大毛跟在后。突然，在我對面竄出五個壞家伙。說他們壞，是因為他們總是欺負我，凡欺負我的，都是壞的，嗯，我篤定。
“孫子們，趕快給爺道歉，爺饒你們不死。”
那幾個壞蛋彼此對視了一番，然后一步步向我逼來，面容壞笑，骨節爆響……
“你們……反了天了！大毛！”
我回頭一看，哪里還有大毛的身影？
“哎你個大毛！怎么遇事比我跑的還快？”
噼里啪啦，我又被打了一頓。
回到家，我把大毛拉到了墻角。
“大毛！你給我站好！哪有你這樣的？臨陣逃脫，懦夫！我怎么有你這樣的狗？拜托，你是條狗耶，是狗就會咬人。你怎么不咬？怎么不咬？你對得起自己的血統嗎？對得起自己的職業嗎？你對得起我嗎？哎嘛，氣死我了。”
爸爸回到家，抽出了皮帶，把我拉到了墻角。
“瀟陽！你給我站好！哪有你這樣的？昨天打完，今天又打，還都打輸了！我怎么有你這樣窩囊的兒子？你一天天的游手好閑、一無是處。你對的起自己的名字嗎？對得起自己的職責嗎？你對得起我嗎？哎嘛，氣死我了。”
從此以后，我就已經知道，大毛是個很慫的狗。從此我爸也知道，他兒子是個很慫的兒子。
“大毛，你啥時候能給我生個二毛、三毛？”
大毛：“汪！汪！”
“大毛，你聽明白我說什么了嗎？”
大毛：“汪！汪！”
……
過了一段時間，大毛到了發情期。
哈哈，大毛要生二毛、三毛了，最好生到十毛。想想那些個混蛋我就來氣，一個大毛治不了你們，我就養十個大毛，我咬不死你們！但愿二毛到十毛別和她們的媽一樣慫。于是，我領她到鄰居家的大帥那。
大帥看見大毛就高興的不得了，哎，情人眼里出西施，這也是沒辦法的事。大帥靠近大毛，非常的親密，非常的喜愛。大毛一聲不吭，我猜這有戲。畢竟我家大毛是個姑娘嘛，有時候有些嬌羞是應該的。
誰知，我一個不留神，大毛猛地沖上去，對大帥就是一頓撕咬。
我果斷拉回了大毛，她勁兒真大，我險些拉不住。
我把她拽回家，看她怒氣沖沖的，不由覺得好笑。
“大毛，你說你，咬人沒什么能耐，咬狗倒是一條漢子啊。你這樣還怎么嫁的出去？”
幾天之后，凡是犬界基本都知道大毛是個烈女子了。也是一語中譏，大毛這一輩子也沒生出二毛、三毛來。
大毛在我家住了十年。十年，也真是條老狗了。她去世那年，我大二，在學校。
對于十多歲的狗，我真的有了準備，知道她的狗生快畫句號了。當媽媽說了這話，我心里倒是很平靜。時間是最無奈的無情，誰也無法逃避離去。十年啊，免不了心生感慨。這十年伴隨我的童年、伴隨我的青春……
周末無課我回了家，當再也聽不到她往日的叫聲，一時悵然若失。父親把她葬在了蘋果樹下，那一年那棵樹的蘋果結的格外的紅、格外的大。
蘋果，我一個也沒有吃，我吃不下……
