中午，我打電話給媽媽，她說昨天下午你回家了。你回來的時候，故鄉正下著傾盆大雨。

三十多年來，一定有很多次，你撐著雨傘，開心的奔向有爸媽守候的老家。

這一次，你只是靜靜地靜靜地看著故鄉的山山水水。

今晚，將會有很多親人故人來與你告別。

從明天起，你將要永遠陪伴故鄉了。

小時候，村里有老人離世，父母會解釋說“高壽的人無痛無災地走了，其實也是喜事”。那時候似懂非懂。

長大后，遇到親人離世，想著從此再不能相見，總是心痛不已。

這一次，聽說你在異地突遇車禍，再也無法醒來，我多希望是我的聽力出了問題。一瞬間，好多回憶如潮水一般涌來。

我們已經很久沒有見面了，很久沒有用心聊天了，很久沒有一起游玩了，而曾經你是我的發小之一。

你有年齡相仿的姐姐，我也有年齡相仿的姐姐，你家的屋后就是我家的屋前。

曾經，我們這四姐妹在媽媽們的帶領下，一起逛街買新衣服，毫不猶豫的選擇同款。看上一款發夾，立馬買了一模一樣的四個。

那些年，我們一起玩耍的記憶太多太多了。在陽光明媚的日子，一起蕩秋千。邀上其他伙伴，一起過家家，一起尋找山珍野味，一起自編自導自演兒童劇，一起學打麻將……

那時候，我常常可以從你家借書，我無法想象，如果沒有你們一家這樣的鄰居，我的童年將會失去多少樂趣！

在我眼里，你長得很像一個童星，我一直認為你是美女姐姐。

后來上學了，你一直成績優異，是我心目中的學霸。

那些年，我們兩家人用無數無數事實證明“遠親不如近鄰”。每到逢年過節，不，就算是平常也一樣，只要有好吃的，總會想起最親愛的鄰居們。只要有值得分享的知識技能，絕不向鄰居隱瞞。

我以為這種親密關系會持續到父母白發蒼蒼的時候，我們兩家人永遠相親相愛。

然而，從我上中學那年起，兩家的大人們之間有了不可調和的矛盾。這導致我們幾個小孩再也無法隨便串門，無法如從前那般無所顧忌地聊天嬉戲。

那時候，你已經上了高中，我們見面的時間本來也不多。似乎一夜之間，我們都長大了，都在為學業忙碌，都有了新的朋友圈。

一晃好幾年過去，那些年的寒暑假我們就算相見，也似乎成了最熟悉的陌生人。

高考結束后，我從你家門前經過，你問起我有沒有拿到錄取通知書，我問起你快大學畢業了，會去哪里工作。

那一次，沒有彼此的父母在身邊，我們倆久違地說了些話。現在想來，那好像是最后一次，我們倆在一起認真聽對方說話。我們臉上的笑容一如還提時代。

好幾年過后，我曾有過沖動，我想利用網絡找到你的聯系方式，想給你發郵件，想讓兩家大人之間的矛盾不再對我們晚輩產生影響，想重新認識我的發小，想知道你在他鄉過得好不好……

如果我行動了，也許心里會少點遺憾吧。

聽說你的小孩還很小，也許他還不懂失去媽媽意味著什么。等他長大了，如果有機會，我愿意告訴他很多很多有關媽媽的美好回憶。

如果人死后真的有靈魂，此刻，你正在哪里呢？

謝謝你曾經溫暖我的童年。

愿天堂里沒有車來車往。

我心底會有一個地方屬于你。