媽媽：

? ? ? ? 您好，您在那邊還好嗎？您離開我們已經四年了，但我每時每刻也都在想您，尤其是回老家后，更為憂傷。我好想和您說說話——

? ? ? ? 媽媽，你走的頭兩天，各個單位都來我的學校檢查，有許多麻煩事要處理。再加上房東偷接了我們的暖氣管道，致使我們無論怎么燒暖氣也不是很暖，尤其是您住的那一排，怎么燒，暖氣片也沒溫度，無奈下我又買了電暖片，我知道后非常惱火。在這種情況下你問我話，我心中的怒氣一下子就爆發了，沖著您發了很大的火，再進來就是送早飯，我送來了四個丸子圪蛋蛋、一片糕，還有少許菜，我隱約感覺到您在看我，而我卻沒理您，還在想我的事情，飯送下我就徑直走了。到了廚房，女兒提醒我還沒有給您送雞腿，我隨手拿了一個雞腿又去送。一進門，看見桌前沒了您，再看，您跌倒在床上，臉色鐵青。我看到碗里的糕不見了，我想應該是糕噎住了。連忙拽起來就在背上拍，不見好轉，我趕緊把您送到鎮醫院，但醫院沒氧氣了。又連忙轉到縣醫院，可一檢查，醫生說心臟已經停止了跳動。媽——我當時后悔死了，恨我早上為何給您發火，我不住地打我的口，打我的頭，怎么也抵不住心中的內疚！我只好拉著拖鞋，披著亂發隨即把您送回老家……

? ? ? 一路上我的臉緊挨著您的臉，我把外套蓋在你身上，緊緊地抱著您，總希望溫度能使您復活。司機送到咱腦畔上，弟弟來背您，我徹底絕望了——您常常不要人背，總要自己走。那天任憑怎樣也不作聲，在弟弟的背上，您的手隨便吊垂……

? ? 媽媽，給您清洗完渾身，我給您擦了又擦，在頭上攔上了剛替下來的棉襖。因為天窗開著，我怕吹壞了您的頭。當把您往棺材里放的那一刻，我想起了您說的那句話“我不老，我要活100歲。”媽媽，您怎說話不算數了呢？

? ? ? ? 晚上弟媳做了面條我吃不下，碗也沒端。我坐在熱炕上，您卻在外面的敞口子窯里，我心如刀絞。

? ? ? ? 平師看的葬日是第二年古歷正月十一。媽媽，您是不想走，還想在咱老家過個年，是嗎？

? ? ? 我的兩個孩子還在山西，我又去山西和他們過年，準備正月初再回來送您。可到了山西，到了灶房，到了您住的房子，那里都是您的影子。我看到您吃了一半飯的飯碗，那剩下的一個丸子圪蛋蛋和少許菜，傷心透頂！我端著那個碗不知所措，好想再讓您接住啊！

? ? ? 我坐在您睡過的床上，想起前幾天您伸手想抓我，我沒在意，后悔死了。現在我想抓您的手，卻抓不到了，永遠也抓不到了！

? ? ? ? ? 媽媽，我把您穿過的衣服又洗了一遍，掛在外面的鐵絲上。我洗的很凈很凈，因為我知道那是我最后一次給您洗衣服了！

? ? 第二天已經是臘月二十七了，我傷心至此，難以控制，怎么也呆不住。所以又返回老家，長途車已經不跑了，倒了幾趟車才回到我婆家。看到我婆婆穿和你一樣的衣服（以前總買一樣的衣服給兩位老人），我放聲大嚎，害的大家都哭了。

? ? ? 看到婆婆家放的輪椅，暖寶寶，是一個外甥買來的。我揪心的痛，我忙于工作，每時每刻都在學校，從不出去游逛，還不知道有這么先進的用具。可以坐在輪椅上大小便，暖寶寶可以取暖。您的手經常冰涼冰涼，我怎不給你買個暖寶寶？您經常一個人持著尿盆大便，有時又要拿盆又要拿開塞露，顧不了把屎糊到褲邊上，我還嫌你不操心，邊擦邊數落。我恨自己怎么不給你買那樣一個輪椅？所有要做的事情在此時此刻才豁然開朗。

? ? ? ? 媽媽，我想起臘月二個一山西過會那天，我和姐姐去趕會，每人買了一條打底褲回來。看到您少做沒弄低著頭，我也沒多想。我恨我為啥沒給你買衣服，我永遠不能原諒自己！傷心之余，我便去了吉鎮，專門給你買了一身保暖衣，一身外套。而就在我和我二哥往棺材里放這些衣服時我才知道是我害死了您。您的臉上有道道血跡，是得了腦溢血，根本不是糕噎的，是我把您拍壞的。媽媽，是您老化了的血管經不起我的火氣而爆裂的吧？我想如果我不發火，如果我不在背上拍，也許你就不會走，我太不孝了！

? ? ? ? 前幾天一親戚來，帶了老家的小米黃酒，你問我，我當時忙，告訴你咱過年喝，你點了點頭。可黃酒還沒喝，您就走了，我恨自己為何不當時就給你熱的喝了呢？

? ? ? 正月，快到您下葬的時候，突然下了一尺厚的雪。我們一邊鏟，一邊走才從我婆家到了咱家。家里有不少人，而我卻異常失落。在幾眼窯中走過來走過去，總是停不住腳步，好像要找的東西總是找不到。

? ? ? ? 到了墓坑前，他們抬著棺材往進去放您，我又想起您說的話：“我不老，你們就把我放不進墓窯里”。媽，你怎沒有任何反抗呢？

? ? ? 媽，您走后，我還是繼續辦學。想您了就去您住過的房子里一個人靜靜地坐會，把你的衣服拿出來看看，摸摸，再收藏。

? ? ? 媽，我知道你不想在山西住，那里人生，口音不同。我顧不上和你說話，更沒時間帶你去串。白天，也只能給你送口飯，我要在外面照看幼兒；晚上，我也不能陪你睡，我要和幼兒一塊睡；我有時在樓上忙——聽老師們講課，和家長們勾通。時不時聽到你叫我，我下來你也沒事。我有時很生氣，嫌你打擾我工作，可現在想來，你那時確實是孤獨極了！

? ? ? ? 媽媽，我知道你想回綏德，所以我在綏德又買了三室一廳的房子，想的回去帶你到體育場串，到霍老師家、粉琴娘的家、東風娘的家、安秦娘的家……去串，我也聯系好我原來教過的一個學生來接管我的學校。可到了教育局卻沒有換過來手續，我又不想讓我辛辛苦苦辦起來的學校倒閉，始終沒能回來。后來您走了，我也沒心思裝潢那房子，賠錢賣了！

? ? ? ? 媽媽，現在我們都回老家了。我老公去他堂弟的蘑菇廠去幫忙了，女兒考上公務員去上班了，兒子在綏德二中上高中，家里只有我一人，我從來沒有過的悠閑。我想要是您還在該有多好！我有充足的時間伺候您。

? ? ? 媽媽，我看著陽臥室里的單人床，好想讓您睡在那兒，讓太陽光照著您那冰涼的手腳。我住的樓里有許多老人，看著她們，我多么希望您也在其中。

? ? ? 媽媽，以前您經常給我們講故事，我沒在意，只聽了個大概。從您的講訴中我得知您于1931年5月2日出生在綏德縣馬家川長張家溝村。您還有一個姐姐由于土窯接的口子塌方壓壞了！您說我外公聰明能干，是干大事的人。土地革命時期，分為紅白兩派，我外公跟的是紅軍，是馬家川鄉的帶頭人。他相信毛主席，相信共產黨。1934年我外公不幸落到白軍手里，于吉鎮就義。我清楚地記得，您講的時候非常難過。就義那天，他天不明告別了有關親屬，走到他的倆姨——我奶奶家，時間太緊，奶奶把蒸了一氣的饃饃拿了兩個裝在他大衣口袋里。待到晚上從笸籮里抬回來的時候那兩個生饃饃還在口袋里。刑場上他講了許多話，視死如歸。他忠于黨，忠于人民，是革命的英雄。

? ? ? ? 媽媽，不久前我高中同學聚會。我們相跟著游玩，到了綏德革命烈士紀念館，偶然間我看到了我外公的名字——張步其，我頓時百感交集，是傷心還是自豪？也許二者都有吧！我站在哪里許久，還是在同學的數次催促下才離開的。

? ? 媽媽，您說我外公的墓窯塌了。為了完成您的心愿，我們兄妹幾個給我外公燒了紙扎，又買了個大飯桌放在墳前。媽媽，您就放心吧，我每次給您燒紙送衣送食也沒少外公外婆的。我為我有這樣的英雄長輩而感到自豪！

? ? ? 媽媽，記得您還說過，胡宗南進攻時我外婆背著你，同大伙一塊躲藏，待跑到洞里，才知道背上的你丟了！她當時站立不安，想哭不敢哭，想找又不敢找。多虧后面的人撿到才拾回了你一條命。

? ? ? 你還說，外公沒了，你們母子難以生存，外婆拖著你，懷揣大舅改嫁到董家山。您十五歲那年，我外婆讓我奶奶做了你的婆婆，說是親上加親，好照顧您。可沒想到，所謂的照顧，竟然變成了煎熬。我父親那個少爺脾氣——好吃好的怕動彈。一天到晚打扮的有角有楞，打牌上癮！您坐月了，水甕里沒水了，您就拿釀醋的冰消化成了水熬米湯，喝的心口子疼。有時間他串回來，看飯食不合口味，還丟盆摔碗。

? ? ? ? 姐姐得天花休克，放在干草上說是等得吃了飯送走。一家人都吃飯了，您還是盯著你的孩子，守在干草捆前，給干草上蓋上被子，也許是您的愛心、仁慈感動了上帝，當父親吃完飯時，我姐姐有了溫度，你高興的連干草抱上了炕。每每講到這里，您總是眉開眼笑，手舞足蹈。您愛每個孩子，那個都是您的心頭肉。

? ? ? ? 您十七歲那年，我外婆因病去世，年僅39歲。丟下三個幼小的孩子——大舅12歲，小姨7歲，二舅才4歲。年前，看著前院的孩子們向媽媽要新衣服、要好吃的，你們羨慕不已！您摟著他們幾個哭成一堆。外婆不在了，你是他們唯一的希望，他們把你當作娘，一個勁地往咱家跑，來了就不想回。坐月期間，我奶奶給你熬了米湯，他們就站在腳地上瞅著，你喝不下。等奶奶一走，就趕緊讓他們每人喝兩口，而自己卻餓著肚子……

? ? ? 天涼了，人家都穿棉衣了，舅舅他們穿不上，您就在月地里邊哭邊給他們做，做的您后來舌頭麻，眼睛看不清……落下了不少病根。

? ? ? ? 我二哥高中畢業那年，大哥倆口出門了，我父親從腦畔上尋柴不小心跌下來。這下我們更可憐了，沒人掙工分，就靠我二哥當民教那9分支撐著，他那時才19歲。大人不去隊里勞動，我們分糧食都覺得沒理，二哥總是等別人都分了，他才去分，幾小時家站在哪里等著……您在鹼畔上一瞭一回，一瞭一回，急得揪心。

? ? 1978年我考上重點高中。二哥很高興，您也很高興。為了給我籌到三塊五報名費，您竟然把您心愛的廣播賣給了腦畔上的鄰居，您最愛聽的白毛女，紅燈記片段就只聽了十來天。

? ? ? ? 高考落榜，我有病在家那幾年，要不是您我簡直無法活下去。是您鼓勵我到那說那的話，便叫人家說你文不成武不就。我因此咬緊牙關學會了做布鞋，做棉衣，縫被子，打糧食，拉平車收秋等活。

? ? ? 生弟弟那年，年成不好，每人只分了兩筐山芋，咱們村生了十幾個孩子，大多養活不起整端了（溺死了），而咱的你舍不得卻留了下來。您就是用那幾筐山芋養活了弟弟。沒衣服給他穿，您就整天用一件舊夾襖把他背在背上，您的背成了他的搖籃。

? ? ? 為了我們盡力吃飽，不挨餓，你想辦法營造吃的，拿莙荙圪嘟，菜圪嘟呲糠炒面，十天半月在石磨上推，我父親連牲口還不給你拴一下。你趕著毛驢在石磨道里轉了一圈又一圈…

? ? ? 我還記得農業社時您到隊里的粉房前等的領粉渣，竟半天在哪里排隊……媽媽，您為了兒女、兄弟姊妹吃了多少苦、受了多少罪啊！

? ? ? 在老人身上，您也是一片孝心。雖然很窮，但盡力照顧。奶奶因此很感激你，一到咱家就不想走了。家族中的人甚是嫉妒，想辦法擠兌您。恰巧奶奶得了腎炎，以前叫水鼓病，渾身浮腫。他們誣陷說是您打腫的，便買通隊干準備開會批判您。您卻一點也不知道！多虧了一隊干家中遭了事，才免了您的罪。真是老天有眼！媽媽您是受了多大的冤屈呀！

? ? ? 媽媽，我不會忘記，為了給我姐的孩子斷奶，你整夜背著孩子在院子里轉悠，貓呀狗呀的念道。太瞌睡了，您竟然碰在窯面上，在頭上碰了個大疙瘩。我也不會忘記我去山西教書，您背著我兩歲半的孩子干活。有一晚她發高燒半夜背她到馬家圪凹看病，回來時跌到河里渾身濕了個透。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 媽媽您不僅對我們，對老人，對兄妹一片真誠不辭勞苦，對任何人也是如此。

? ? 我也不會忘記我堂哥一家不知道那去了，你給他家照門喂豬一個月。他家離咱家足有二里地，還要下一個坡，上一個坡。每天晚上您摸著漆黑去，我真不知道您那來的動力承擔這樣的責任？也不知道什么因素使您任勞任怨一個月？

? ? ? 鄰居我干媽家餓的不能了，準去山西落戶去。為了給她女兒做一件新布衫，你把我掐好的麥箭箭給了她幾框讓添的賣了。還把坡底下的半蓋蓋，紅眼眼棗摘了一篩篩送給，作為路上的干糧。

? ? ? 媽媽，您的善良、仁慈、厚道迎得環境內的所有人的尊敬。在您那年有病期間時不時有人來看您，送來了各種各樣的禮品。

? ? 前些天，二連表嫂打電話來想讓我也回去串串。聽到她熟悉的聲音，猶如聽到您的聲音，好親切啊！我真的去了。班車把我送到梁甲山上，我就步行回村。這條路太熟悉了！路過咱家的山芋地，勾起了我的思緒，以前的畫面又浮現在眼前——放大禮拜時您怕我害怕，總在這里等我。現在地里雜草叢生，我一陣心酸。依稀看到您在草中繞來繞去的身影，我大身呼喚——答應的是野草的擺動。

? ? ? ? 到了咱家的棗樹地我思緒萬千，以前您總是站在這里等我送我。那笑盈盈的面孔仿佛又出現在眼前，叮嚀的話兒好像又在耳畔響起。那棵老桃樹還在，以前您準是把提前給我準備好的干糧放在哪里，再用石頭壓上（因為家人都餓，家里放不住）然后抽時間給我送來。每次送到學校您總是腳上擠泡，肩上印痕。

? ? ? 到了龍王廟圪嘟上，我到處張望。您以前總是站在哪里叫我們吃飯，我多么想再聽聽您的叫聲啊！我情不自禁，大聲地叫了——媽……

? ? 表嫂聽見了，連忙招呼我。她說了許多話我沒聽清，隨著她的視線我抬起了頭——那是您現在的家。

? ? ? ? 媽，您的墳前有一棵很大的棗樹。棗兒鮮紅鮮紅，結的很稠很稠，您怎一個也沒吃？我在墳前嚎啕大哭。招來了鳥兒，引來了白云，喚來了村民，媽媽，難道您就沒聽到嗎？

? ? ? 媽媽，我含淚寫完了這些文字，已經是凌晨兩點了，您若有感覺就給我托個夢吧！讓我在夢中再見? 見您，和您說說話。好嗎？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? 想您的女兒：鳳英? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 古歷八月二十三日? ? ? ?

? ? ?