終于聽見雨打瓦了，這次我沒有驚喜。
它一定成股流下，水泡排成長隊，在我的門前滔滔下走，到溝下潺潺成河。不用多想，它引發的意境和想象，和其它雨沒什么差異。
但這雨，我愛它不起來。
雨，五月，你在哪里呢？
出土的莊稼苗如咧著嘴的孩子，嗷嗷著希望你施一點奶水。你不，你高傲得如富家獨女，化作云在山頭飄來飄去最后飄走。我拄鋤望天，我問頭頂飛燕，它也不知你蹤跡。你如巫山女神，求你也不能見你。
六月，你在哪呢？
天熱，天旱。地干，地裂。苗蔫，苗焦。我們下工坐在村口石頭堆上談起你，你已經像神話了。我們打賭，說不下雨的人情愿輸給說下雨的人兩袋麥子，而說下雨的人輸了什么也不追究，但后者就是一次也沒贏過。久了，有了新歇后語，申洼村人說下雨——妄想。提起雨字，人們搖搖頭，苦笑著走開去。夢里無數次春水漲滿稻田，夏雨漫過河洲，秋雨浸潤相思，冬雨輕撫落葉，但都只能是夢里了。
七月，你在哪里？
莊稼干透，如夭折的孩童，如沙場倒下的少年，如一步不能前行的老人，也如死不瞑目的壯漢。打草機過早進入地里，把青干的莊稼粉碎成草作為牛的飼料。打草的時候，老年人不知怎的都不露頭，你喊他們也喊不出來。駕駛員也是外地的小伙，本地的年輕人斷不會上機器的。拉回去，倒入牛槽，牛吃著哭著，眼淚沖成了兩道深深的壕溝，直通到兩腮之下，啪嗒啪嗒。它耕的地，它拉的耬，它希望果滿地，最后卻一粒無。我吃著自己的血汗啊，牛說。它又想，那沒有余糧的貧家，該吃什么呢？我吃草，難道也要讓他們吃草嗎？
立秋前，你在哪里呢？
立秋那晚有了涼氣，父親偷偷告訴我有盼頭。他的意思是如果下點雨，最后沒有青干的那一小部分莊稼好歹會結個一塊半拉。那夜我不敢合眼，我睡在野地，我側耳聽風嘩嘩走出樹林，感知夜氣慢慢掠過莊田。它們有時急如奔馬，有時悶聲如蓋，這都和你要來的前奏完全吻合。我心突突，情念念，祈禱著，想著你如果不讓我盼望落空，我就給你寫贊歌祝詞，到處宣揚你的功德寬愛。急死我，恨死你，整整一夜，月出月落，星現星沒，你連一滴都沒下。你比葛朗臺還摳門，比嚴監生還吝嗇。我想組織十萬大軍，大馬金刀，殺到你的府上，捉了你的雨王，到人間受審。判詞曰：
? ? ? ? ? 我在地下你作天，不是旱來就是淹。
? ? ? ? 你若下來我上去，風調雨順過年年。
現在，你來了。
為了秋，你太晚；為了麥，你太早。你還是收拾起你的車隊人馬回去吧，人間不勞你造訪。不該干的都干了，不該死的都死了，你只留下遍地泥濘，滿街污水，成群蚊蠅，不散穢氣。該來不來，不需來卻來，你來何用？《討雨檄》我也懶得寫，你自己走吧，你知趣離開吧！
你狡辯說你來壓制猖狂太久的暑氣，虧你邀功自賞。即使你不來，只要東風起，就會帶來東方大海的濕氣，我大陸照樣清氣大開，熱霾四散，乾坤新定。
秋來，卻沒有壓塌地的秋。登臨的高歌沒有底氣，放懷的遠思不脫輕愁。告訴天下的農人，越是這樣，越要深耕細作，好墑好肥，種好麥子。這季絕收下季補，明年一定用一地的金燦麥浪，來抵消今年本該有的滿溝好秋。耕種都是使命，堅韌總是武器。
