江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南。? ? ? ——題記
(一)
我承認(rèn)自己是一個(gè)薄情的人。
來到北方十余年,從沒有正兒八經(jīng)想過我的故鄉(xiāng),我的煙雨江南。直到不經(jīng)意地讀到這首詩,不經(jīng)意的,濕漉漉的江南,如煙如霧的往事,一點(diǎn)一點(diǎn)從我腦海深處浮出來。
這寂寞的鄉(xiāng)愁如同忽然被打開禁錮之門的野獸,散發(fā)著深沉的讓我畏懼的目光。
在這個(gè)朔風(fēng)四起的齊魯平川,在大雪紛飛呵氣成冰的寒夜,在寂寥的時(shí)間幾乎靜止的午夜,我的夢滿目蒼白。站在時(shí)間的長廊審視自己,我的身在顫抖我的心在顫抖我的靈魂也在顫抖。
時(shí)光如同白駒過隙,透過那扇狹窄的門。
我看到輕風(fēng)細(xì)雨,古老的石墻,寂寞幽深的小巷,一縷裊裊騰起的青煙與絲絲細(xì)雨繾綣地揉成薄薄的暮靄。眼睛無法探視的地方,是薄暮底下?lián)潋v輕飛的燕子,是躲在葉子底下縮頭縮腦的蝸牛,是爬滿了小巷和墻壁的綠油油的青苔。
幽幽的情思慢慢匯聚成一個(gè)大大的點(diǎn),我看到了,那就是曾經(jīng)哺育我?guī)资d春秋的小城。
還記得年少時(shí)賦歌唱談的輕狂,還記得楊柳林深處成群翩舞的飛蝶,還記得亂花迷人眼的二月天執(zhí)鶯尖叫的孩童,還記得細(xì)細(xì)密密如柔絲般飄落的梅雨。
(二)
那些記憶也隨著相冊一起沉載起來。
游到泰山的時(shí)候,我會把婺城北山郊游的照片找出來。一一地比較:泰山雄壯、北山幽麗,泰山頂高而美,雙龍洞曲徑通幽。竟是各得其妙。
我逐步逐步地走著,有時(shí)候是結(jié)伴,更多的時(shí)候是一個(gè)人。一個(gè)人在夕陽下,一個(gè)人在水橋邊,一個(gè)人聽寒山寺外驚耳的鐘聲,一個(gè)人在上海繁茂的大街上迷了路。
有一天,我來到浙江的省城杭州。杭州古稱錢塘,因錢塘碧水而聞名于世。那是中秋的前夜,從婺城走到杭州大約要四個(gè)小時(shí),當(dāng)火車緩緩?fù)?吭诤贾莺螅译S著大批的乘客一起踏上這塊土地——遑論這些乘客是游人或者墨客或者只是街旁一討生活的求存者,在杭州這片大家視為“天堂”的凈土上,走出車站的人不免都重重舒了口氣。
透過人群如織的街景,天上掛著一輪皎潔的明月,沒有星星卻亮如白晝。月亮底下,桂樹倒懸的陰影清晰可見,一種不真實(shí)的感覺慢慢慢慢涌上心頭。
中秋之夜,能夠在西湖欣賞月亮當(dāng)是人生一大樂事。那夜游人很多,更有人扁舟西湖看中秋的圓月,而我卻孑然獨(dú)身一路走到了孤山。
據(jù)史載,南齊幽艷蘇小小就葬在這杭州西湖畔的孤山北麓。
走進(jìn)幽靜的孤山便仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界,白堤上的熙熙攘攘雖只是咫尺之遙,卻仿佛完全和這里的寂靜是分隔的空間。皎潔的月光也被孤山的山影阻隔在山的南面,只留下山陰一片陰冷而寂靜的黑暗。
我獨(dú)對著這份陰郁沉悶的孤寂,忽然明了何以孤山會稱之為孤山,它是幽然一身孤獨(dú)孑立的,它獨(dú)自坐立在湖的中央,身旁卻是潺潺而動的水,更映得它名如其名的寂寞孤單。
山陰沿湖的岸邊植滿了垂柳,西泠橋頭孤冷清靜,卻遍尋不到蘇小小的墓陵。一陣湖風(fēng)吹過,柳枝拂面,心中莫名地生出一絲寒意,于是便忽然明了“幽蘭露,如泣眼,無物結(jié)同心,煙花不堪剪。”的凄涼。陰冷的風(fēng)讓碧空中如圓盤一般的月亮也失了亮色。
想起千年前那位英年早逝的詩人李賀還說“西泠下,風(fēng)吹雨”。在寫這首詩時(shí),不知他是懷了怎樣憐惜未竟的情感呢?
從西泠橋回到白堤上,漫漫地走,偶遇一撥人在聊天,本想繞開走去的,卻隱然聽到風(fēng)中傳來的“蘇小小”等字,就駐了步。
只聽到一人大聲說道“這蘇小小的墓代表了古代才女自覺自強(qiáng)的文化意識,千年來就落身西湖邊,也與代表著西湖歷史人文的文化分不開,因此本就應(yīng)該加以修憩并加倍保護(hù)……”
四周忽然寂靜無聲。大家也許是被這個(gè)大膽的發(fā)言震撼了吧,蘇堤畔,月無聲,只有西湖水靜靜地緩流,沒有聲響的緩流。
久久的沉寂之后,一人忽然跳了出來大聲質(zhì)問:“不過是個(gè)婊子,為她立牌坊,究竟是想宣揚(yáng)什么?”
駐足在岸邊的我卻忽然覺得好笑,千年前蘇小小孤身孑世,后來也是郁郁而逝;再聰慧的她大概也料想不到,千年之后,竟然有人為了是否宣揚(yáng)她的墓陵而大動干戈——她是青樓女子又如何?她是才艷絕世又怎樣?——究竟與這些人有什么相干?
由來說道女子無才便是德。這樣的宿命竟然角逐到了千年前后。
(三)
倦意萌生的時(shí)候,我像候鳥一樣開始想念故鄉(xiāng)的家。
這里正在大變樣,到處是拔地而起的四方樓。古老的泥墻,青石鋪徹的小巷,逐漸湮沒在鋼筋水泥的滾滾煙塵里。我總是一個(gè)人出門循著最古老的小巷漫步。我是多么害怕,不經(jīng)意的一個(gè)轉(zhuǎn)身,就永遠(yuǎn)看不見這些熟悉熟絡(luò)的景致。
兩旁的石墻都爬滿了深綠色的青苔,細(xì)雨飄落,會有很多背著薄殼的蝸牛從石縫里鉆出來,滿墻滿地的逛遛。腳板底下的青石板路曲折幽深,經(jīng)歷幾百年風(fēng)侵雨蝕的青石板已經(jīng)洗去了粗糙的表面,光滑地能照出人影。
那一天信步走到一座巨大的樓亭前,我抬眼看去,原來是走到八詠樓了。
這八詠樓又名玄暢樓,興建于南朝齊隆昌元年(公元494)。據(jù)傳千古風(fēng)流人物崔融、崔顥、嚴(yán)維、李清照等,都曾登樓攬勝,賦留名篇。記憶中,這應(yīng)該是我第三次登臨八詠樓。小時(shí)候不懂事,偶爾爬上去看到滿墻的楹聯(lián)只覺得索然無味。到得后來,再次登臨八詠樓,每每不能釋懷的,卻是那位孑然獨(dú)行、孤身飄遠(yuǎn)的滄海愁人——宋代女詞人李清照。
這位女詞人曾經(jīng)歷極為完美的愛情,然而晚年卻在孤伶飄落中飽經(jīng)流離之苦。
史傳她晚年曾經(jīng)客居婺城,并且攀臨八詠樓揮筆寫下了“千古風(fēng)流八詠樓,江山留與后人愁。水通南國三千里,氣壓江城十四州?”——至今,在八詠樓古跡蒼蒼的青石墻上依稀能見到這短短的幾句。
八詠樓上涼風(fēng)習(xí)習(xí),斑駁古舊的青石欄刻印著這座樓亭經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。樓間里空蕩蕩并無一物,四面的庭壁上隱約可見許多文人的留跡。而四壁又用一道不銹鋼圍欄攔上了,這樣,那些歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的字跡看在眼中便更加模糊不清。
在心底,對那位傳奇的女詞人卻更加神往和好奇。如若不是因著政治派系的黨爭,她可以永遠(yuǎn)過著無憂無慮的生活;如若不是邊疆的戰(zhàn)火延續(xù)到她的都城故鄉(xiāng),她何必顛沛流離背井離鄉(xiāng)南下躲避戰(zhàn)亂?所謂“煙月不知人事改”,時(shí)光易逝,命運(yùn)無常,宿命的枷鎖早在你出生的時(shí)候就開始輪轉(zhuǎn)。
后來和朋友聊起游八詠樓的心得,那位朋友卻忽然對我說“珍惜眼前,珍重未來”——這不是女詞人悲傷的故事賦予我們最后的啟示嗎? 我問他是嗎?他肯定地說是。一年后,我成了這個(gè)人的妻。跟著他遠(yuǎn)走家鄉(xiāng),永遠(yuǎn)地離開了我的江南水鄉(xiāng)。
(四)
“是江南好呢還是江北好啊?”——那樣短短的問話依然在耳邊流響,可是不經(jīng)意的一個(gè)回頭,我們已歷經(jīng)了十幾年的滄桑流轉(zhuǎn)。
如今依然有不少相識的人會經(jīng)意不經(jīng)意地詢問:“是這里好還是江南好?”我執(zhí)著夫的手低頭微笑。
其實(shí)哪里都好:舊時(shí)的江南生活因?yàn)橛休p風(fēng)有細(xì)雨有黛山有清流,有親人有玩伴而縈繞夢中;今日的生活有朔風(fēng)有暴雪有平川有胡楊,還有丈夫的“愛”和親人的“護(hù)”而回落到仍然屬于“家”的暖流里。
抬頭望天,又是冬季一個(gè)暖洋洋的晴天。藍(lán)天、白云、平川、人流,……皆入我懷,塵世忽然變得如輕煙一般淡然與不真實(shí),江南與江北的辨述都已遠(yuǎn)去,唯有一種慈悲充滿于天地間。