?
?
童年是路邊盛開的燈盞花，是天空飛翔的快樂鳥，是爺爺?shù)闹v不完的故事，是奶奶動聽的歌謠。童年的世界充滿溫暖的陽光。
在每個詩意朦朧的清晨，村里相好的玩伴總會挨家挨戶約在一起，背上媽媽親手縫制的書包，迎著初升的太陽，一路歡聲笑語，到四五里外的鄰村上學(xué)。
鄰村的學(xué)校不大，一百左右學(xué)生，五個老師，教室破敗不堪，沒有木門和窗玻璃，屋頂?shù)目p隙可以看到天空，遇到下雨天，雨會穿過縫隙飄進(jìn)教室。沒有桌子和椅子，就在土墩上放一塊長木板當(dāng)做桌子和椅子，一排可以坐五六個學(xué)生,坐著坐著，人和木板會一起摔在地上。
上課的時光最難熬。那時老師是那樣高大威嚴(yán)，粗粗的教鞭總放在講臺。語文老師教著人口手，數(shù)學(xué)老師教著123，上課的心思全放在老師的臉上，聽著聽著，心便開始四處飄蕩。這時太陽透過屋頂?shù)目p隙，將一束光柱照在墻上，教室里的塵土?xí)诠庵镫S意浮動，屋頂鳥窩里的小鳥嘰嘰喳喳叫個不停，叫著叫著，會飛出窗外。窗外校園墻角下不知名的野花，在陽光下隨風(fēng)搖動，肆意嘲笑我們。正看得入神時，老師的粉筆頭會砸過頭頂，嚇得不敢大聲出氣。太陽透過窗戶暖暖地照在身上，照著照著，就會進(jìn)入夢鄉(xiāng)。記得有次我睡著了，不知哪位同學(xué)用圓珠筆在我臉上畫了一個眼鏡框，等我醒了，同學(xué)們都笑我，我不知道發(fā)生了什么事情，老師發(fā)現(xiàn)后也被逗樂了，回家后清洗費了好大勁，直到現(xiàn)在我不知道誰干的。
時間過的太慢，總也等不到下課，我們會目不轉(zhuǎn)睛的盯著窗外教室的影子。那時沒有手表鐘表，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在每節(jié)課將要下課時，教室的影子會停在不同位置，有同學(xué)就在影子的位置刻下一道深痕，要是影子到了刻痕的位置，還沒下課，估計是值周老師疏忽了，忘了敲下課鈴。下課鈴響了，老師還沒走出教室，我們像一群困在籠中的小鳥一樣飛出教室。女生踢著毽子、跳著皮筋，男生拋著沙包、抓著石子。玩拋沙包時，兩邊站兩個人，中間人數(shù)不限，兩邊的人要用沙包砸中間的人，砸中了，中間的人淘汰出局，砸不中，另一邊的人繼續(xù)砸，如果中間的人抓住了沙包，拋沙包的人將淘汰出局。課間十分鐘，玩得大汗淋漓，天昏地暗，上課鈴一響，就極不情愿的跑進(jìn)教室。有時頑皮的同學(xué)會把其他同學(xué)的帽子，在上課鈴響起的瞬間，拋到學(xué)校外面，丟掉帽子的同學(xué)則急的大哭，大聲叫罵對方父母的名字，而頑皮的同學(xué)早已跑進(jìn)教室。找回帽子的同學(xué)不敢進(jìn)教室，就在教室外面墻根下曬太陽。教室永遠(yuǎn)是亂哄哄的，老師一般不會發(fā)現(xiàn)，如果發(fā)現(xiàn)了，頑皮的同學(xué)會挨一頓教鞭。
那時上一節(jié)課，寫一節(jié)作業(yè)，寫作業(yè)時老師一般不在。班長會坐在講臺上，不停的敲著教鞭，整治著課堂秩序。教室像春節(jié)的集市一樣熱鬧，有人寫作業(yè)，有人在教室四處游蕩，有人把別人的書弄到地上，有人被別人戳了一下，更有甚者，用石子打屋頂?shù)镍B窩，鳥沒打著，石子卻把同學(xué)的頭砸破了。班長這時也沒辦法了，會匯報老師，等待老師的懲罰。懲罰花樣繁多，有罰站、挨板子，甚至吃雪、吃樹葉，如果在雪地里闖禍就罰吃雪，偷摘果子就吃樹葉。現(xiàn)在想來，仍心有余悸。
那時雨多。正在上課時，天空忽然會暗下來，頓時狂風(fēng)暴吹，大雨傾盆，落在地上，飄進(jìn)教室，老師停止上課，學(xué)生到處避雨，不一會兒，屋檐的水滴成線，地面到處是水坑。頑皮同學(xué)早已頂著衣服在院里淋雨，我也想沖出去，但家長的巴掌讓我放棄了這種想法。雨后初晴，陽光透過云隙照在臉上特別炙熱，遠(yuǎn)處的山一片翠意，黑云低垂，彩虹像一條彩帶浮現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的天際。聽奶奶說，彩虹是不能用手指的，指了會斷了手指。要是那個同學(xué)不小心指了，我們會幸災(zāi)樂禍嘲笑他。望著天邊的彩虹，我多想有一雙飛鳥一樣的翅膀，飛到彩虹之上，去做一個天上的神仙。
課堂總是那么無趣。后來，我們學(xué)校來了一位公辦老師，當(dāng)時可是高級知識分子。他熱愛教育，喜歡學(xué)生，上課生動有趣,自己掏錢買了油印機(jī)，給我們印資料，印試卷。從此，我們的學(xué)習(xí)一下步入正軌。若是天氣晴好，他會帶我們到操場上課，有時講課本，有時講故事，有時聽寫生字。我們每個人拿著一節(jié)粉筆，在操場上寫下彎彎曲曲的字，寫好了會表揚(yáng)，寫不好會批評。常常會是這樣的情景，操場四周的白楊高高挺立，小鳥在樹上歡唱，在春日陽光沐浴下，一位中年老師，坐在板凳上，手拿課本，聲音抑揚(yáng)頓挫，一群衣衫破爛的學(xué)生，蹲在地上，拿著粉筆，做著題寫著字，操場的圍墻上，趴著看熱鬧的村民，村里的小狗也在周圍吐著舌頭，聽老師講課，日子就這樣靜靜流逝。
寒冬來臨，我們會把寫過的作業(yè)本，一頁頁撕下來，用煮熟的土豆粘好，貼在窗戶，老師找來麻袋掛在門口御寒。教室就像黑黑的窯洞，老師看不到學(xué)生，學(xué)生看不到老師。取暖的爐子，往往缺腿少蓋，我們找些磚頭墊起。由于燒的煤是煤渣加土倒成的煤磚，生火比較費勁。每天早上，一群孩子會抬著爐子滿學(xué)校跑，風(fēng)吹進(jìn)爐子，爐火就會點著，有時會很容易，有時抬爐子的人換了一個又一個，累的滿頭大汗，爐火沒點著，人已經(jīng)熱的不行了。
那時的考試是那么簡單，好像不用費多大的勁就能考雙百。當(dāng)我拿著試卷準(zhǔn)備到家長跟前炫耀時，家長總會說知道了，多余的表揚(yáng)一句也沒有，失落的心情無法言表。不過老師的表揚(yáng)從來不會缺少，老師總會給其他學(xué)生說，你們怎么學(xué)的，看人家，用半本書就能考雙百。半本書是因為我每次到學(xué)期末時，書就會從中間折斷，上半段還在，下半段卻不見了，總拿著半本書念。
時光如梭，一晃三十多年過去了，當(dāng)年的學(xué)校早已關(guān)門，老師步入垂暮之年，玩伴各奔東西，有務(wù)農(nóng)經(jīng)商干公事的，有離世的，當(dāng)年的事像陳年老酒，愈久愈醇。
歲月像條無聲的河，童年那抹陽光照在河面閃爍金波。
