對張國榮主演的電影《霸王別姬》心儀以久，這部電影真的可以算的上是經典。整部電影包含的東西太多了，其中讓人最覺得深入腦海的就是哥哥張國榮對于程蝶衣這個角色的演繹，從頭到尾所有情緒與表情的刻畫可謂入木三分，將人物的表述刻畫到骨子里去了，將程蝶衣這個角色最精華的東西由外到內的表現出來。如果說整部電影圍繞程蝶衣來描述的話，那么他所表現出來的最深刻的東西就是“人生如戲”。他將舞臺上所有的人物都表現得淋漓盡致，同時他自己也深陷戲里，生活中將自己與虞姬的角色進行了重疊。
其實如果將整個故事放過來看的話，那么一切又顯得那么真實與自然。當故事開頭蝶衣的母親將他的手指切掉，將他送入戲苑到他將穿在身上的衣服燒掉，其實他就在擺脫從前的陰影。然后師兄對他的照顧，讓他內心有了些許的依賴，可是這個時候還沒有出現異樣，但是從張公公府上回來的時候小豆子已經無法再獨立擁有自己了，他對師兄的依賴已經出現了異樣。
后來在登臺后回后臺他們之間一番話，這是整部電影里蝶衣情感上最直白的爆發，其實這個時候如果小樓夠勇敢的話也許故事會有轉機，可是他沒有，他從始至終都將蝶衣當成師弟，但他享受這種被人捧著，不愿改變，更是一種不愿承擔太多的東西。其實到了后來也有感情側面的描寫，如小樓娶親以后，蝶衣就開始抽大煙了，其實這時候蝶衣內心的依賴已經全部坍塌了。常言道“哀大莫過于心死”其實這個時候蝶衣已經將他的“瘋”和“魔”表現到了最頂峰了。故事最后時刻小樓將臺詞改了回來，蝶衣愣了一下，但是臺詞可以改回來，時間卻永遠也回不去了，最終的結局不會有任何改變了。蝶衣用一生闡述了虞姬的“從一而終”，不知道是他在演繹一臺戲還是這臺戲困住了他一生。故事是一個特定的社會背景下最普通的往事，在一個特定的社會背景下，當所有人物被鑲嵌上之后，整個故事仿佛被一根無形的線拉起來，只是故事太過曲折，仿佛一路顛簸。
剝離電影中張國榮對程蝶衣的神級演繹，其中最讓我印象深刻的就是小賴子在看了一位名角上臺說的一句話：他怎么就成角了，得挨多人打??！這句話說明了小賴子對于成角的期待，以及對于挨打的恐懼。當他赴死的時候，其實已經說明了他內心的恐懼已經遠遠超越了對于成角的期待，也是因為恐懼，他用一種極端的方式斷了他的期待。
