我的爺爺其實是我的姥爺，我在爺爺家的庭院里長大，記憶中的院子很大，野草足有一人高，我的童年時期，躺在蘋果樹下看透著樹葉撒下來的光斑就是慢悠悠的一下午

我和舅舅家的女兒一起長大，她很依賴奶奶，我一接近奶奶就能聽到他宣示主權的嘹亮哭聲，所以我很小的時候就很會看眼色，一聽到哭聲就迅速從奶奶懷里逃開，跑到院里看爺爺鋤草，爺爺給我的，不僅僅是愛，還有讓我在有他的地方便可以無法無天的安全感，那時夏天的夜里爺爺喜歡在院里的涼棚里納涼睡覺，于是一入夜我也抱著我的枕頭鉆進爺爺的懷里，聽著爺爺的鼾聲，睜大眼睛看著漆黑夜里的零碎星光，那大概是我人生中最早的過目不忘，即使現在閉上眼睛伸手好像也能摘到那些夜晚的星星

我也慢慢長大，到了上學的年齡，爺爺生病了，因為生病爺爺開始常年臥病在床，想要到院子里走動也要顫顫巍巍的拄著拐杖，佝僂著背身形也越發單薄，那時我以為，這個夏天過后，一切還會像從前一樣，爺爺帶著我去鋤草，我還在他身旁捉最大的螞蚱，追著蝴蝶滿地亂跑，所以當爺爺病情加重，我也以為他只不過要再帶著拐杖陪我捉蝴蝶，那時年紀小，不知道人這一生，除了小時候和長大以后還有一個生老病死

爺爺過世了，再也沒有回來，好像永遠凝固在了老照片里，那些夜里的星光也只在我的記憶里閃爍，我再也沒有見過爺爺，在也沒有見過如同那夜的星光

又一夏天，我也終于長大了，對于爺爺的記憶也停止在七歲那年，爺爺的老房子變的破敗不堪常年掛著一把破舊的鎖，院子里的草有一人高了，它們也許在春日里破土而出，在夏日里肆意生長，又在秋日的風里凋零，一年又一年，再也沒有一個老人帶著一個嘰嘰喳喳的小女孩，阻擋它們吞噬庭院的腳步，在他們最旺盛的時候將它們攔腰折斷